사고는 자동차 공장 건설 현장에서 벌어졌습니다.

아버지가 s자동차 범퍼공장 설계를 하셨는데,
현장에 따라간 적이 있습니다. 아버지는 어머님과 누나, 그리고 저를 차 안에 두고 잠시 도면만 주고 오신다며 차를 주차하고 나서셨습니다.

전 창문으로 머리를 내밀고 아버지께 손을 흔들었습니다. 그리고 아버지가 인사를 받으시고 돌아서 걸어가기 시작하셨죠. 그 때 눈이 오기 시작했습니다.

자동차는 스텔라 라는 차종이었는데 어렸을 적 자동차 창문은 지금처럼 손가락으로 누르면 내려가고 당기면 올라오는 시스템이 아니었습니다. 왼쪽으로 누르면 열리고 오른쪽으로 누르면 닫는 버튼이었죠.
전 눈이 오니 신기하고 반가워 머리를 내밀었죠. 눈을 손으로 받으며 놀았습니다.

문제는 창문 닫는 버튼을 발로 밟았다는거죠. 키가 작았기 때문에 손잡이를 딛고 몸을 내민다는 게 그렇게 되었습니다.
처음엔 창문이 가슴을 눌렀습니다. 그때만 해도 살짝 숨이 막혀 당황은 했지만 몸을 빼면 된다고 생각해서 억지로 뒤로 몸을 당겼습니다. 가슴이 창문에서 어렵지 않게 빠져나왔죠. 근데, 문제는 전 계속 닫기 버튼을 밟고 있어서 창문이 계속 올라왔고, 가슴은 빠졌지만 창문이 턱에 걸려 목을 조이기 시작했다는 겁니다.

전 굉장히 당황했습니다. 근데, 목이 완전히 졸리니 목소리가 안나오더군요. 전혀요. 그 사실에 완전히 패닉에 빠져 발버둥 치기 시작했습니다.
약 5초만에 패닉에 빠진 듯 합니다.

어머니는 발버둥 치는 저를 발견하셨고 동시에 패닉에 빠지셨습니다. 제가 창문 닫기 버튼을 밟고 있다는 사실 같은 건 전혀 눈치 못채시고 그냥 이게 왜이래 이게 왜이래만 반복하셨죠. 어렸을 적 이야기지만 굉장히 충격적인 기억이기에 거의 모든 상황이 생생하게 기억납니다.

그리고 창문이 계속 올라온다고 생각하셨는지 자동차 시동을 꺼버리셨습니다. 뒤를 돌아보지 못하는 상황이어서 누나를 보진 못했지만 누나는 겁에질려 아무 말도 없이 앉아있었던 것 같습니다. 그렇게 20-30초 정도 지난 것 같습니다. 끼고나서 총 1분정도였죠. 숨이 차오르니 목이 낀 고통보다 질식때문에 점점 고통이 심해지기 시작했습니다.

어머님은 밖으로 뛰쳐나가셔서 손으로 창문을 내리 누르시며 주위에서 살려달라고 외치시기 시작했습니다. 그리고 저 멀리 아버지 등 뒤를 향해 아버지를 부르셨지만, 아버지는 뒤 돌아 보지 않으셨습니다.

저도 있는 힘을 다해 아버지 뒷모습을 향해 아버지를 불렀지만, 목소리는 전혀 나오지 않더군요. 그 시점부터 앞이 잘 안보이기 시작했습니다. 마치 숨차면 어질어질 한 것 처럼 시야가 밖에서 부터 안으로 좁아들기 시작했습니다.

전 아버지 등 뒤를 계속 응시하고 있었고, 필사적으로 목소리를 내려고 시도하고 있었습니다.

그 때, 어머님의 외침을 들은 두 분의 수위 아저씨가 오셨습니다. 그 아저씨들도 당황하셨는지, 손으로 창문을 누르시더군요. 그 두 아저씨들 사이로 아버지의 뒷모습은 계속 멀어지고, 마치 무슨 영화의 한장면 처럼 아버지의 뒷모습을 중심으로 밖에서 부터 어둠이 내리 깔리기 시작했습니다. 그러다, 완전히 안보이게 됬죠. 전 그 시점에서 완전히 공포에 질렸습니다.

사실 그 이전까지는 굉장히 고통스러웠는데, 이 시점에 들어서면서 부터 고통보다는 공포에 사로잡혔습니다. 이 때부터 시간관념이 모호한데, 아무튼 안보이기 시작하고 얼마 지나지 않아 어머니의 비명과 아저씨들의 외침 (정확히 무슨 대화였는지 기억이 잘 안납니다. 정신을 거의 잃어서) 들이 점점점 멀어지더니 소리도 완전히 안들리기 시작했습니다.

이제부터의 경험은 말로 해도 믿으실지 모르겠는 정말로 지금까지의 경험 중 가장 충격적인 경험인데,

머리속에서 살아야 해 살아야해 아파 그런 단편적인 생각이 들다가
' 아 이게 죽는다 라는 거구나' 라는 그 문장이 머리에 떠오른 그 순간과 동시에

그 극심하던 고통이 완전히 사라지고
이전까지, 그리고 지금까지도 경험하지 못한,
최상의 평온. 그 표현 자체를 경험하게 되었습니다.

아무것도 들리지도 느껴지지도 않고, 아프지도 않고 좋지도 않은 완전한 고요함.

그리고 소위 말하는 주마등이란 것이 스쳐 지나가기 시작했는데

신기한 건, 그 상황의 주마등은 현재부터 과거로 흘러간다는 겁니다. 느낌은 마치 컴퓨터 자료가 날아가는 느낌이랄까. 뭐라 표현하진 못하겠는데, 그냥 영상이 현재부터 과거를 향해 정리되며 재생됩니다. 아 이런일이 있었지 하며. 그냥 평온하게 지나가는 영상을 바라봅니다. 근데 그 속도가 엄청나게 빠릅니다.

아, 이런일이 있었지. 아 그랬었지 하면서요.

여기서 부터는 외부상황은 전혀 기억이 안나 부모님과 누나에게 들은 이야기입니다.

제 얼굴은 점박이가 되었다가 검게 변하고 눈이 뒤집혀 흰자가 보이기 시작했답니다. 아저씨 두 분은 창문을 손으로 내리다가 유리를 깰만한 도구를 찾으러 가셨고, 한 분은 그냥 계속 창문을 손으로 내리려고 하고 계셨고요. 그 때 누나가 제 발을 보라고 외쳤답니다. 거기에는 창문 내리는 버튼이 있었고요.

그제서야 어머니가 창문을 내리실 생각을 하셨답니다. 그리고 창문을 내리셨죠.

숨이 돌아오고 정신이 들기 시작하자, 없어지기 시작한 것이 역순으로 돌아오기 시작했습니다.

기억이란 게 다시 엄청나게  처음엔 소리가 들리기 시작하더니, 앞이 보이기 시작했습니다. 그리고 엄청나게 빠른 속도로 다시 역순으로 과거에서 현재로의 기억이 차곡차곡 돌아옵니다. 그리고 내가 왜 여기서 기절해 있나를 떠올리게 되었죠.

그러자, 무지하게 고통스러웠습니다. 몸이 장난 아니게 아팠습니다. 그리고 전 우황청심원을 먹고 뒷좌석에 누워 왜 불러도 안돌아보냐, 안들렸다 넌 창문이 닫히면 여는 버튼 누를 생각을 못하냐는 부모님의 부부싸움을 보며 집으로 돌아 왔습니다.

이번에 세월호사건을 보며, 왠지 그 때 기억이 떠올랐습니다. 이번 사건에 이상할 정도로 몰입하게 된 것도 뭐랄까. 질식에 대한 두려움같은 것 땜문인 것 같습니다.


왠지 잊고 살았던 그것이 다시 머리속에 떠올라 잠도 안오고.. 뭔가 털어놔야 할 것 같아서 글을 쓰게 되었습니다.

사실, 그 일이 있고 나서 더 신기한 일이 있었습니다.
이제는 믿거나 말거나 수준의 것으로 들어서게 되는데,

그 이후로 남들에게는 안보이는 것이 자주 보이기 시작했습니다. 쉽게 말해 귀신 같은건데, 내친 김에 그 이야기도 해드리죠.
귀신이 실존한다거나 그런 논쟁이 아닙니다. 전 제 눈에 보이는 그걸 존재하지 않는다고 부정하는데 거의 20년을 버렸습니다.
그게 존재하던 안하던 제가 미쳤건 그냥 전 그런게 자주 보였고, 그 경험 중 하나에 대해 말씀 드리는 겁니다. 그냥 재미로 들으시면 됩니다.

처음 귀신을 봤을 때는 대낮이었습니다.

아파트에서 아이들하고 한창 피구왕 통키 놀이를 하다가 공이 아파트에 있는 지하 보일러실 같은데로 굴러 들어갔습니다.
지금도 그게 뭐 하는 공간인지는 잘 모르겠는데, 아무튼 평소에는 닫혀있었습니다. 근데 그날 따라 열려있더군요. 공이 그 안으로 굴러 들어 갔습니다.

안은 대낮이어도 빛 한점 없이 깜깜했는데, 이미 사실 거기서부터 뭔가 안좋은 예감이 들었습니다. 근데 새어 들어오는 빛 때문에 공의 위치는 보였기 때문에 그 안으로 걸어 들어갔죠. 천천히.

놀던 무리들과 떨어져서 같이 공을 주으러 왔던 친구는 무서웠는지 지하로 내려가는 계단에서 한 걸음도 안내려오고 그냥 입구에서 멈춰서서 절 기다렸습니다.

들어갔는데, 뭐 믿거나 말거나지만, 어떤 젊은 여자가 머리를 손질하고 있더군요.
여러분들 귀신을 한 두번 보셨나 모르겠는데, 귀신은 다양한 종류가 있습니다. 나쁜 게 있고 평범한 게 있죠. 좋은건 없더군요. 안보이는게 제일 좋습니다.
아무튼 다행히 그 누나는 평범한 누나였죠.

저도 멍청했던게 그 어두운데 빛이 새어 들어와서 새하얀 공 정도만 살짝 보일 정도의 곳에 그렇게 대놓고 사람이 보이면 뭔가 이상하다고 생각했어야 했는데 그것도 빛도 없는 곳에서 거울도 없는 벽을 보며 머리를 천천히 빗고 있는데 말이죠.

그때부터 좀 무서웠습니다. 귀신은 일관되게 이 세상 것과의 이질감같은게 있습니다. 그냥 보면 아 이건 이 세상게 아니구나 라는 느낌이 들죠.
아무튼 그때는 그런 감각이 별로 없었으므로 짱 멍청하고 천진난만하게 그 누나한테 '공좀 차주세요' 라고 했습니다.

그랬더니 그 누나가 저를 돌아보더군요. 근데 얼굴이 없더라고요. 달걀귀신이었습니다.
전 거의 기어나오다시피 소리지르며 계단으로 뛰쳐나갔습니다. 같이 왔던 친구도 같이 소리지르며 뛰쳐나가고 안나오자 밖에서 무슨일이지 하며 기다리던 친구들도 모두 소리지르며 건물 밖으로 뛰쳐나왔습니다. 그리고 다시는 그 근처로 가지도 않았죠. 친구들이 왜 소리지르며 뛰어나왔냐고 물어봤는데, 대답하지 않았습니다. 공은 어떻게 되었는지 모르겠습니다. 전 그길로 그냥 집으로 왔습니다.

몇 년 지나고서야 그 보일러실 을 쳐다볼 수 있게 되었는데 평소처럼 문이 닫혀 있더군요. 가까이 갈 생각도 못했습니다.

쓰고 나니 정말 두서없는 글이 되었네요.
그냥, 한동안 애써 잊고 살던 것 들이 떠오르자 머리속이 너무 복잡해져서. 뭐라도 해야겠어서 고해 명목으로 쓰게 되었습니다.

사실 귀신 이야기는 애써 잊고 살았던 것은 아닙니다. 정말 오랜 시간이 지나자, 하도 보이니 그냥 무시할 수 있게 되었고 윽박도 지르게 되었다고 할까요.. 완전히 적응해서.. 이제는 다행히 잘 안보이지만...  마지막에 보였을 때는 군에 있을때였습니다.. 그것도 꽤 오랜만에 본거라 많이 식겁했지만. 아무튼. 그 이야기를 더 하자니 글이 너무 길어지네요.


재미로 읽어 주셨으면 합니다.
마지막 까지 글쓰기 버튼을 누를까 그냥 지울까 하다가.
이런 이야기는 솔직히 얼굴아는 친구에게 털어 놓을 수도 없고.. 가족들에게 털어놓을 수도 없고..
정말로 답답해서 털어 놓고는 싶고. 그래서 올립니다.
  쓸모 없는 글 읽어 주셔서 감사합니다.