(집을 마련했다는게 자기 자랑일 수 밖에 없는 시기가 있었습니다. 그래서 올리지 못했었습니다. 이제 하락기라, 마음 편하게 글을 올립니다.)

집은 마땅히 자산의 가치도 있습니다. 때로는 그것이 전부인 것처럼 비춰지기도 합니다. 하지만 실거주 목적이라면, 집은 그 무엇보다도 그 자체로 훌륭한 가치를 지닙니다. 삶을 영위하는 곳이고 꿈이 커가는 곳이죠. 중고 옷값이 오르지 않아도, 중고 차값이 오르지 않아도 그 자체로 값어치가 있고 소중하듯이, 집도 그 값이 오르지 않아도 소중하다고 생각합니다.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

https://www.youtube.com/watch?v=4kvLTlOCynA

...너무나 부러웠습니다. 옆에 와이프와 짱구의 모습을 보니, 자기 집을 마련하고 그 집을 쳐다 보는 짱구아빠가 얼마나 대단해 보이는지, 저도 그 옆 짱구 엄마와 짱구처럼 제 부인과 아이를 '우리 집'에서 살게 해주고 싶다는 마음이 절실하게 다가왔습니다.

그 때는 집값이 하락하던 시절입니다. 집을 사면 바보요, 안전하게 전세에서 사는게 당연한 대세였던 시절입니다. 하지만 전 그때부터 '우리 집'을 갖고 싶었습니다. 물론 능력은 안되었죠. 전공의 월급, 공보의 월급으로는 택도 없었습니다.

그러다 드디어 짜잔! 전문의 월급을 받게 되었습니다. 이젠 제게도 찬란한 인생이 시작되는 겁니까 우워워~ 해야 하는데 슬슬 집값이 오르기 시작합니다; 예전에는 꼭 갖고 싶긴 하지만 당장은 어렵고, 앞으로 언젠간 가능할거야! 했던 것이, 점차 불가능에 가까워 보이게 되었습니다. 그 때부턴, 길가다 보이는 무수한 집들이 다르게 보입니다. 세상에 저렇게 집이 많은데, 내 집은 없네. 우리 가족만의 보금자리는 없네.

전월세를 전전하며, 집주인의 갑질을 당하기도 했었지만, 다른 집주인 분들은 본인의 손해를 감수하더라도 저희에게 배려해 주시는 분들이었습니다. 지금 헤아려 보니 3명에게 갑질을 당하고, 3분에게 은혜를 입었네요. 그 중 마지막 두 집에선 집주인들이 정말 선량한 분들이라 제가 계속 전월세로 살 거였다면 일부러 떠날 이유가 없었습니다.

그렇지만 남의 집이 아니라 '우리 집'에서 아이를 키우고 싶은 마음은 정말 컸습니다.

제가 집을 사기 위해 온갖 대출을 끌어다 쓸 수 있게 준비를 하는 동안에도, 잠시지만 집값이 떨어졌었습니다. 양가 부모님, 존경하는 어르신들 등 저희 부부를 아끼는 많은 사람들이 다들, 이젠 정말 부동산이 하락할 거니 사는게 바보라고, 사지 말라고 했었습니다. 언론에서 부동산전문가라는 사람들을 잔뜩 모여서 인터뷰를 하니, 15명은 하락을, 1명만이 상승을 주장합니다. 친했던 부동산 아저씨도 하락할 테니 사지 말랍니다.

전 여기서, 내가 살 가격에서 반토막이 난다 해도 꼭 우리 집을 사고 싶다고 답했습니다. 정말로 남의 집이 아니라 '우리 집'에서 아이를 키우고 싶었습니다.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

그리고 결국 꿈을 이뤘습니다. 와이프와 끌어 안고 폴짝폴짝 뛰며 좋아했습니다. 이 전 살던 분이 이사하고 나간 쓰레기 더미 속에서 "우리 집이야! 우리 집이야!"만 외쳐도 좋았습니다. 아직 이게 무슨 의미인지 모르는 아이들도 같이 좋아해 줍니다. 반대했던 양가 부모님도 당연히 기뻐해 주셨습니다.

이제 원했던 대로 인테리어를 할 수 있습니다. 시스템에어컨을 달 수 있습니다. 와이프 취향대로 집을 꾸밀 수 있습니다. 도어락은 지문인식으로 새로 답니다. 

이사하고 보니, 이런 꾸미기는 정말 사소한 것이었습니다. 그냥 '내 소유의 집'에서 출근하고 퇴근한다는 것 자체가 너무 행복했습니다. 더는 집값이 오르나 어쩌나 전전긍긍 안해도 되고, 이젠 영영 집을 못 살까 두려움에 떨지 않아도 되었습니다. 예전엔 아이들 그 다음 전학 가면 어쩌나 벌벌 떨던 것도 다 끝입니다. '넌 지금 이 초등학교를 졸업할 거고, 그 후엔 저 바로 옆 중학교로 갈 거야'라고 답해 줄 수 있습니다.

예전 전월세로 살 때엔 아무리 신축아파트에서 좋은 조경 속에서 산책을 한다 해도 불안했는데, 이젠 낡은 곳을 거닐어도 행복합니다. 집 근처 낡은 골목도, 옆에 있는 신축 아파트 단지 내 산책로도, 집 앞 길들도 다 이제 우리 식구와 함께할 길들입니다. 저와 와이프가 손 잡고 걷는 길을 지금은 아이들이 함께 손 잡고 걷고 있지만, 얼마 안되어 어느 새 슬그머니 아빠 손은 놓을 것이고, 나중에 남자친구가 생기면 다시 남자 손을 잡고 걸을 것입니다. 와이프는 계속 저와 함께 손 잡고 걷겠지만, 그 이쁜 얼굴엔 조금씩 주름이 늘겠죠. 그래도 어쨌든 산책을 마치면 같이 '우리 집'으로 돌아올 것입니다. 뭐 이렇게 쓰긴 했어도, 직장이나 아이들 상황에 따라 집을 옮겨야 할 수도 있을 겁니다. 그렇다 해도 지금 우리 집 근처를 걷는 순간은 더 없이 행복합니다.

그냥 쭉 살 수 있는 권리가 아니라, '내 소유'라는 것에서 오는 행복감도 큽니다. 그리고 느낌이 다릅니다. 아무리 좋아도 남의 것이나 공공의 것보다는, 허름해도 내 것이 좋습니다. 정확한 비유는 아니겠지만, 부유한 대일본제국 신민으로 사는 것보다 가난한 독립국 대한민국에서 사는 느낌이랄까요. 미국 영화에서 '내 집에서 나가!'하는 대사가 나올 때마다 확 감정이입이 됩니다. 쇼핑몰 배송 할때 집주소를 쓸 때마다 '내 집'으로 배송된다는 것이 넘 기분 좋습니다. 신나게 여행하고 돌아갈 때에도 '우리 집'으로 간다는 느낌이 더 커집니다.

아이들이 방에서 공부하는 모습을 지켜보는 것도, 계절이 바뀌며 바깥 풍경이 바뀌는 것도, 해가 바뀌며 새로운 가구가 들어오는 것도 이전과는 다 느낌이 다릅니다.

전 집 산지 몇년 지난 지금도, 가끔 와이프 앞에서 뜬금 없이 '우리 집이야!'를 외치며 활짝 웃습니다.

'남의 집'이 아니라 '우리 집'이라고, 여기서 아이들이 커갈 것이고 우린 함께 늙을 것이고, 아이들의 추억이 가장 많이 깃들일 곳이라고.