그 사람을 오랜만에 만난다는 생각에
그저 들뜬 마음으로
한강 한가운데에 있는,
분위기 좋은 카페에서
저녁을 먹자고 제안했다.
여자친구는 괜찮겠다고 말했다.

그리고 7시에 우리는 그 카페에서 만났고,
아무 일도 일어난 적 없었던 것처럼
저녁을 맛있게 먹으며
화기애애하게 대화를 나누었다.
무척 기분이 좋았고
어제의 일은 잊어도 되는 일인 듯 했다.

그렇지만 밥을 다 먹고 조금 시간이 지나고 난 뒤에
갑자기 그 사람은
- 있잖아. 어제 일과 오늘 OO씨와의 전화로 곰곰이 생각해봤었어.
라는 운을 띄웠다.

이렇게 갑작스레 띄운 운에 뒤이은 말들은
좋은 의미가 담겨 있은 적이 없었다.
다음 말을 기다리며
순간적으로 마음을 잡기 시작했고,
슬퍼지기 위한 마음의 준비를 하고 있었다.

- 어? 우리 그 얘기 해결된 게 아니었어?

짐짓 그 일은 끝난 척 했지만

- 어제 있잖아. 나도 홍대입구역에 갔었어.
   휴대전화를 잃어버리고선 나도 얼마나 당황했었는지 몰라.
   OO씨에게 어떻게 연락해야 하나. 친구 번호도 못 외우고 있는데.
   OO씨가 홍대입구역에 나올까? 난 나올거라 생각했어. OO씨이니깐.
   내가 그 클럽에 자주 간다고 말했었지?
   클럽 사장님과 아는 사이여서 노래를 부르러 가거나
   밴드 공연을 보러 갈 때가 있다고 말이야.
- 응, 그랬었지. 근데 그게 왜?
- 차를 가져가면 주차하기 쉽지 않고 주차비도 많이 나오고.
   게다가 OO씨에게 연락할 방법이 없으니까
   차는 회사에 두고 지하철 타고 홍대입구역으로 갔어.
   과연 우리가 만날 수 있을까 나 되게 기대하기도 했어.
   휴대전화로 연락하지 않았어도 만난다면
   우리 정말 신기하겠다. 인연이겠다. 이런 생각도 했어.
   10분 정도 늦게 도착했는데,
   어느 출구에서 만나기로 한 건 정하지 않았으니까
   홍대로 나가는 출구인 9번 출구로 먼저 나갔어.

전화통화로는 전혀 하지 않았던 얘기여서 놀랐다.

- 정말? 나도 9번 출구에 있었는데?
- 9번 출구에서 기다렸는데 없는 거야.
  그래도 오겠지 하고 추운 날씨지만 기다렸어.
  그런데 안 오니까 어떻게 해야하나 싶었어.
  분명 왔을텐데. 안 왔을 리 없을텐데 싶었어.

그 사람은 어떻게 했을까...

- 출구를 정하지 않은 거니까 다른 출구에 있나 싶어서 다른 출구들을 돌아다녔어.
   OO씨는 꼭 왔을테니까.
   홍대입구역을 내가 잘 알고 있으니까 돌아다니며 OO씨가 없나 찾아봤어.
   그래도 없었어. 다른 방법이 없으니까
   나는 역무원이 근무하고 있는 센터로 들어갔어.

나는 그러지 못했다.

- 역무원에게 죄송하지만 약속한 사람을 못 만났고 핸드폰을 잃어버렸는데
   혹시 방송 같은 걸 할 수 있냐고 물었어. 안 된대.
   아니면 카톡 좀 해볼 수 있게 폰 빌릴 수 있냐고 물었어. 안 된대.
   방법이 없었어. 홍대입구역을 내가 잘 알고 있는데 OO씨는 보이지도 않고.
   OO씨는 안 나온 걸까. 내가 카톡을 보내지 않아서 홍대입구역에 나오지 않은 걸까.
   나왔을 텐데. 나 다시 9번 출구로 갔어.
   30분 더 기다리다가 나오지 않았나보다 하고 집으로 돌아왔어.
   날씨가 추웠는데 내가 되게 처량하게 느껴진 거야.
   OO씨가 약속을 안 지킬 사람이 아닌데. 내가 연락 안 했어도 나왔을 텐데.
   안 나온 걸까. 왜 안 나왔을까. 난 OO씨가 반드시 올 거라고 믿고 온 건데.
   너무 슬퍼졌어. 잠도 잘 못 잤어.

그러니까 서로 엇갈렸다.

내가 9번 출구 밖에서 추워서 뒤뚱거리며 주변을 배회할 때
그 사람은 출구 밖 그 자리에서 기다리고 있었고
내가 출구 아래로 내려갈 때
9번 출구를 오가는 사람이 워낙 많아서
그 사람을 보지 못했다.
그리고 그 사람이 여러 출구를 돌아다니며
나를 찾으러 다닐 때
나는 앉아서 휴대전화만 뚫어져라 보며
연락만 기다리고 있었다.

영화에서 남녀 주인공이 같은 장소에서
다른 곳을 보며 이동하느라
서로를 발견하지 못한 장면을 보면
유치하다고 생각했었다.

그런데 그 유치하다고 생각한 일이
실제로 나에게 일어났던 것이다.
기가 차면서도 안타까웠다.

그리고 무언가에 한대 맞은 것처럼 머리가 멍해졌고
마음이 아려왔다.

- 정말 역무원에게까지 갔었어?
- OO씨가 왔을 거라고 확신했으니까
  역내에 뭔가 할 수 있는게 없을까 싶어서 들어갔지.
  그랬는데 OO씨 전화가 회사로 온 거야.
  사실 나 OO씨가 근무하는 회사 이름이 기억 안 나서 회사로 전화하지도 못했어.
  난 반가우면서도 전화하기 두려웠어. 이 사람이 뭐라고 말할까 싶어서.
  그랬는데 OO씨 목소리가 밝은 거야.
  난 그렇게 추운 날 고생해서 역에서 기다렸었는데.
  이 사람은 어떻게 이렇게 목소리가 밝을 수가 있을까.
  그런데 OO씨가 홍대입구역에 왔었단 얘기를 듣고 기뻤어.
  나와의 약속을 믿고 나온 거니까.
  근데 내가 홍대입구역을 잘 알고 있어서 돌아다녔는데
  OO씨를 보지 못했었단 말이야.
  어디에 있었을까 생각하는 찰나에
  나한테 쏘아붙이는 거야.
  나는... 나는... 얼마나 OO씨를 생각했었는데...
  따뜻한 위로의 말과 다정한 목소리를 바랐는데....

그녀가 울기 시작했다.
나도 울컥했다.

- 그건.. 내가 그런 사실을 몰랐었던 거잖아. 알았다면 절대 그렇게 말 안했지.
  내가 쏘아붙이듯이 얘기한 것 정말 미안해.
  날 찾으러 열심히 돌아다니고 있을 줄은 몰랐었어.
- 난.. OO씨를 믿고 있었는데.. OO씨는 나를 믿지 못했던 거였어..
- 아니야. 전화로 얘기했던 것처럼 나도 OO씨를 얼마나 걱정했었는데.
   미안해 정말 미안해. 미안해 OO씨.

그리고 잠깐 침묵이 이어졌고.

- OO씨. 그래서 내가 OO씨와 통화한 뒤 슬프지만 곰곰이 생각했어.
  아, 이 사람. 나를 좋아한다고 하지만, 나를 완전히 믿고 있는 사람은 아니구나.
  내가 이 사람과 계속 만날 수 있을까. 만나더라도 이 일이 계속 생각나지 않을까.
  계속 고민해봤는데. OO씨를 마음 편하게 만날 자신이 없다는 결론이 나더라.
  OO씨.. 미안한데.. 우리 잠깐 시간 좀 갖자.

시간을 가지자는 건,
짧은 내 경험상으론
헤어지기 전 완충할 수 있는 시간을 두자는 거다.
그녀가 너무 좋았으므로
나는 매달렸다.

- OO씨. 나는 여러가지 생각이 들었었다구.
   핸드폰을 잃어버린 걸까. 아니면 혹시 사고라도 난 걸까.
   그래도 계속 기다렸었다고. 어떻게든 연락이 오지 않을까.
   주선자와 친구를 통해서 연락이 오지 않을까.
   이 사람은 어떻게든지 연락이라도 할 사람이라고
   생각하면서 말이야.
- ..그럼 OO씨 어디에 있었던 거야?
- 나는 역벤치에 앉아서 연락을 기다리고 있었어.
  계속 휴대전화만 바라보면서 연락을 기다렸어.
- 벤치에 앉은 사람들도 봤었는데 OO씨는 보이지도 않았어.

내가 고개를 숙이고 자세를 움츠려서 휴대전화로 인터넷 했던 게 떠올랐다.
홍대입구 역내도 잘 아는 그녀라면 벤치 위치도 다 알고 있었겠지.
그렇지만 고개 숙인 뒷모습의 나를 발견하진 못했었던 것 같다.

- 그렇다 할지라도 OO씨, 아니야.
   우리가 소개팅 처음 만났을 때 내가 말했듯이
   난 불편한 사람과는 같이 있지를 못해.
   나 OO씨가 불편해졌어.
   아무래도 우리 시간 좀 갖자.

앞으로 그녀를 보지 못한다 생각하니
울음이 나왔다.
더 매달렸다.

- 미안해... 내가 좀 더 OO씨를 믿고 생각하고 행동했어야 했는데 그러지 못했어. 미안해.
  시간 갖지는 말자. 내가 앞으로 더 잘할게.
- OO씨 미안해. 안되겠어. 우리 시간을 좀 가져야 할 것 같아.
  연락도 좀 불편할 것 같아. 생각이 정리되면 내가 먼저 연락할게.

그렇게 말하고 그 사람은 밖으로 나갔다.
그 뒷모습이 내가 볼 수 있었던 그 사람의 마지막 모습이었다.
연락은 오지 않았고, 내 카톡에도 더 이상 대답이 없었다.

나는 왜. 그 사람을 더 믿지 못했을까.
그 사람이 왔을 거라고 믿고
좀 더 적극적으로 찾으러 돌아다녔다면
헤어지는 상황까지 오지 않았을텐데
지난번 연애에서 여자가 나를 속이고 다른 남자를 만났던 게 대체 뭐라고.
지금의 연애만 생각하면 됐는데. 그 사람은 전 여자친구가 아닌데.

완전히 믿고 배신 당하는 것과
적당히 믿다가 안 좋은 일이 일어나는 것 중
후자가 더욱 슬프고 후회되는 일임을 겪어서
그 사람 덕분에
이제는 만나는 사람이 누구든
무슨 일이 있어도 상대방을 믿기로 했다.

다시 이런 느낌의 사람을 만날 수 있을까.
처음 만났을 때 들었던
그 사람의 목소리는
귓가에서 여전히 맴돌아서
잊혀지지가 않는다.

연애의 아픔은 시간이 해결해준다고 하지만
아물지 않는 상처가 있을 수 있다는 생각이 든다.
나는 여전히 상처가 남아 있어
살짝 건드리기만 해도 쓰라렵기만 하다.