날이 좋다. 일하기 싫어 퇴근했다. 학교 후배가 다섯 시 반에 수업이 끝난다고 말했던 것이 기억이 났다. 그래서 서울대 입구에 가기로 했다.
후배에게 문자를 보내고 효자동에서 시청까지 걸어가 1호선을 타고 노량진에서 내렸다.

5571번 버스를 타기 위해 정진 학원정진학원 앞 버스 정류장에서 기다렸다. 2분을 기다려 온 버스는 그냥 지나쳤다. 텅 빈 버스였기에 무슨 사정이 있겠거니…. 다시 기다렸다. 또 다른 5571번이 왔지만, 버스 기사님은 나를 살짝 쳐다보시곤 그냥 가셨다. 화가 났다.
내 뒤에 서 있던 아주머니가 알려주셨다.

"그 버스 요기서 안 서……. 저기 사육신묘 지나 노들역에서 타야 해"

역시 나의 화남의 대부분은 나의 무지로부터 비롯된 것이다. 나의 넘치는 시간을 자랑하듯 노들역 정류장까지 걸어갔다.
그깟 한 정거장쯤이야........ 그 덕에 새롭게 이동한 노량진 길거리 음식을 파는 곳을 보았다.

매년 한국에 올 때마다 노량진을 방문하며 인터넷 커뮤니티에 노량진에 대해 나 좀 안다고 글쓴이들을 보면 사실 코웃음 쳤었다.
뭘 안다고안 다고.. 난 너희가 살고 있던 고시원 주인도 알고, 너희가 찾아갔던 부동산 아줌마, 아저씨도 안다. 이근갑이 중학생을 상대로 가르치던 보습학원의 모습을 기억한다. 그리고 이근갑이 한샘학원에서 막내 언어 연역언어연역 선생님이었던 모습도 기억한다. 서울대 국문과 출신 선생님들에 치여 힘들어하던 그 사투리 쓰던 선생님이 우리나라에서 제일 유명한 선생님 중 한 명이 되었다는 사실이 신기하다.

정진학원 앞 육교를 내려오면 팔던 천원에 815 콜라와 애국심버거를 내 기억 속의 노량진 최고의 길거리 음식으로 간직한다. 친구가 잠시 있던 회사에서 애국심 버거를 팔던 3명 중 한 명을 만났다고 한다. 노량진에서 제일 맛있던 버거를 팔던 사람도 결국 회사원이 되었다는 사실이 놀랍지도 않다.

사육신묘. 아무도 밤에 사육신묘를 찾지 않을 때 나는 사육신묘에 들어가 한강 야경을 즐기며 친구들과 거기서 술을 먹었다. 지금은 많은 사람이 찾는 공원이 되었다.

내가 노량진을 보는 시선이 바뀌었고 노량진 람보 분식의 주인이 바뀐 횟수만큼 노량진도 많이 변했다. 그냥 노량진에 좀 오래 사는 사람들을 몇 알고 있을 뿐, 이제 나는 노량진에 대해서 아는 게 없다.

노들역 정류장에 도착했다. 버스 정류장에서 버스노선표를 봤다. 그리고 알았다. 서울역 입구 쪽으로 가기 위해서는 반대방향에서 버스를 타야 한다는 사실을…….