나는 한 번도 이름을 불린 적이 없었다. 누가 내 이름을 물어본 적도 없었다. 매일 내가 가장 자주 마주치던 것은 치프였는데, 치프는 항상 나를 '야!' 또는 '야 인턴!' 하고 불렀다. 아마 그가 나보다 나이가 약간 많았을 거라고 생각은 하지만, 나도 의대를 조금 늦게 들어갔던지라 동갑이거나 많아야 한두 살 차이였을 게다. 그는 일이 조금이라도 어긋나면 내 잘못이든 아니든 쌍욕을 퍼붓기 일쑤였고, 물리적으로 불가능한 일을 시켜놓고는 짜증을 냈다. 내가 A 일을 하는 와중에 B 일을 시키곤 했고, 3초 뒤에 시킨 일 안 하고 뭐 하느냐고 짜증을 낸다. 그래서 다음번엔 하던 일을 그만두고 B 일을 하러 달려갔더니 하던 건 마저 하고 오라고 쌍욕을 한다. '내가 까인다고 해서 항상 나에게 책임이 있는 것은 아니다'는 사실을 뼈저리게 깨달을 수 있었던 한 달이었다. 원래 내가 까이는 것에 대한 내성은 좀 있는 편이었지만, 이때 더 강해진 것만은 확실하다. 다행이라면 어쨌든 육체적 폭행은 없었다는 점이다.

하루의 일과가 끝나면 레지던트들에게 '저녁 식사'를 시켜 주는 것이 인턴 업무 중의 하나였는데, 물론 식사가 도착하면 인턴도 구석에서 같이 밥을 먹기는 하지만 그렇게 반갑지 않은 식사도 별로 없을 것이다. 그때쯤이면 허기져서 죽을 지경이었지만, 대개 새벽에 수술이 끝나면 피곤하고 미칠 지경인 상황이므로, 남은 잡무를 후딱 정리하고 24시간 매점에서 아무거나 사다가 대충 뱃속만 채우고 잠이나 자고 싶은 마음이 굴뚝같았기 때문이다. 게다가 메뉴를 고르고 전화로 시키고 음식을 받고 일회용 포장을 일일이 까서 준비, 세팅한 후 상사들을 부르고 눈치 보며 먹은 후, 그들이 다 먹고 나면 뒷정리를 하는 것도 꽤 품이 드는 일이었다. 대개 수술은 새벽에 끝나므로 시킬 것은 야식밖에 없었다. 어차피 병원 인근에 배달할 만한 곳은 몇 군데뿐이었고, 그나마 그즈음에 맥도날드 딜리버리가 24시간 배달을 해 주어서 간간이 야식에 섞어서 다양성을 위해 활용하곤 했다.

수술이 새벽 4시쯤에 끝난 어느 날, '오늘은 너무 늦게 끝났으니 저녁은 생략하자'는 말을 너무나도 간절한 마음으로 바라고 있는 나를 보고 치프가 한마디를 던졌다. "야, 인턴. 저녁 시켜봐. 맨날 먹던 거 말고 좀 새로운 걸로. 야식집 말고. 아. 맥도날드도 말고."

꼭 인턴인 나에게만 가혹한 것은 아니었다. 고년차 레지던트들이 모이면 인턴인 내가 듣는 중에도 개의치 않고 저년차 레지던트를 까댔다. 까는 수준도 저열하기 그지없었고, 대화 중 공기에는 허세로 찬 테스토스테론이 넘쳐났다. '어떤 일을 제대로 잘 못 해서 어떤 점이 문제다'는 식이 아니라, '그XX는 그냥 싫다' 수준의 뒷담화를 시간만 나면 했다. 그저 욕하면서 스트레스를 푸는 모양이었다. 아마 내가 없는 자리에서도 신나게 내 뒷담화를 했을 것으로 생각되지만, 내 앞에서라고 나를 까는 것을 자제하지는 않았다. 그나마 나에게 "인턴쌤~"하고 불러주며 같이 고생하고 까이던 사람 좋은 1년차 레지던트는 훗날 내가 신경외과를 떠난 다음 달에 사표를 냈다는 소문을 들었다.

아무도 내가 밥을 먹는지 안 먹는지 신경 쓰지 않았다. 사실 눈치껏 수술 사이에 잠깐잠깐 몇 분씩 시간이 빌 때 후딱 뭔가를 뱃속에 밀어 넣고 오면 되는 거였지만, 당시에 나는 썩 눈치를 잘 보거나 요령을 피우지 못했다. 치프는 할 일이 생겨서 나를 불렀을 때 내가 예상한 자리에 없으면 미친 듯이 화를 냈기 때문에, 어지간해서는 자리를 비우기가 어려웠다. 수술장에는 음식물을 반입할 수 없으므로 간식을 미리 챙겨서 들어갈 수도 없었다. 결국, 식사는커녕 뭔가를 입에 넣는 행위 자체가 어려웠다. 자기들은 언제 먹는지 몰라도 알아서 중간중간 요령껏 뭔가 먹고 오곤 했고, 내가 뭘 먹는지에 대해 관심을 가지는 사람은 그야말로 아무도 없었다.

어느 날, 마지막으로 입에 뭔가를 집어넣은 지 약 26시간이 된 채로 잠들지도 못하고 새벽 수술장 복도에서 좀비처럼 배회하던 때였다. 처참한 몰골의 나를 우연히 본 다른 과 인턴 동료가 말없이 매점에서 초코파이와 우유를 사다 주머니에 밀어 넣어 주었다. 매점은 바로 병원 아래층에 있는데, 거기 내려갈 시간이 없어서 굶주리고 있었다는 게 지금 생각해도 어처구니가 없지만, 그땐 그랬다. 그 초코파이를 여유 있게 1분쯤 시간을 내서 먹고 늦게 갔다가는 저쪽 수술방에서 기다리고 있을 치프가 또 욕하면서 궁시렁거릴 것임이 분명했다. 초코파이 하나를 한입에 다 우겨넣고 가던 걸음을 옮겼는데, 그때만큼은 솔직히 울 뻔했다.

체중이 빠졌다. 원래 과체중이던 체중이 표준체중이 되었다. 그게 내가 기억하는 한 신경외과 인턴을 돌면서 있었던 유일한 좋은(?) 점이었다. 원래 나는 스트레스를 받으면 입에 뭘 자꾸 집어넣어서 살이 찌는 체질이었다. 하지만 물리적으로 잠시 입에 뭘 집어넣을 여유조차 없이 굴림당하는 데야 별수가 없었다. 다만 이때 빠진 살이 신경외과 인턴이 끝나자마자 급격히 도로 찌면서 약 5~6kg 이상이 더 쪄 버리는 요요현상이 발생했다. 정확히 이때를 기점으로 내 체중이 5~6kg 이상 증가한 채로 아직 빠지지 않고 있다. 중간에 열심히 몇 번 빼 보기도 했지만 귀신같이 그 몸무게로 돌아가곤 한다. 위기를 한 번 경험해본 몸이 '이 정도까지는 더 찌워놔야 해' 하며 몸의 표준체중 세팅을 바꿔버린 것 같다.

한 3~4주차 정도였을까, 몸이 고장 났다. 몸살 기운이 전신을 뒤덮어 온몸을 얻어맞은 듯 도저히 정신을 차릴 수 없었다. 억지로 몸을 일으켜 몽롱한 의식으로 중환자실 채혈을 하고 수기를 하고 수술장에 와서 무거운 기구를 나르며 수술 준비를 했다. 치프는 내가 어딘가 이상해 보이는 것을 눈치챘지만 묻지 않았다. 그리고 수술이 시작될 무렵 수술방 구석에서 몸이 무너졌다. 환자는 이미 들어와서 소독을 끝내고 환부를 열고 수술이 시작되고 있는데. 조금 있으면 교수님이 들어오는데. 그런 와중에 나는 수술방 구석에 힘없이 쓰러져 있었다. 윗년차 레지던트와 전임의들이 무심히 옆을 지나다녔다. 한참을 그러고 있었더니 지나가던 간호사가 나를 불쌍히 여겼는지 수술용 방포 하나를 덮어 주는 게 느껴졌다. 아마도 노숙자 꼴이 따로 없었을 게다. 한 시간여 그러고 있었을까. 교수님이 수술방에 입실했다. 그는 수술방 바닥에 널브러져 있는 나를 보고는 어이없어하는 것 같았지만 나는 힘이 없었기에 인사도 하지 못했다. 잠시 수술을 진행하던 그는 안 되겠다는 듯 '저거 좀 치워' 라고 하면서 자애로운 사면을 선사했고, 그날은 무려 낮 시간에 4~5시간 정도 당직실에서 꿀잠을 잘 수 있었다. 물론 오후에 좀 움직이게 되면서부터는 다시 일했다. 지금 생각해 보면 의료사고가 없었던 게 다행일 정도로 아찔한 일이다.

군대에서는 하루하루 날짜가 흘러가는 것만 세면서 지낸다고들 했던가. 그때 나는 하루 단위가 아니라 시간 단위로 세면서 '시간 가는 낙'으로 살았다. '아. 오늘도 정신없이 구르다 보니 오전 시간이 다 지나갔구나.' 하는 식으로. 하루는 너무 길었다. 시간 단위로 세면 그나마 시간이 좀 가는 느낌이었다.

같이 신경외과 인턴을 했던 두 명의 동기 중 한 명은, 그전까지만 해도 '나는 신경외과를 할 거야' 라고 입버릇처럼 되뇌던 녀석이었다. 인턴들은 대개 어느 과를 지원할지 항상 고민 중인 경우가 많은데, 그 정도로 희망 과에 대한 확신이 있는 친구는 드물었다. 하지만 그 동기도 1주차가 지나면서는 신경외과는 절대, 죽어도 안 한다고 말하기 시작했다. 나는 애초에 신경외과에는 전혀 관심이 없었지만, 만약 신경외과를 전공해야 한다면 차라리 의사면허를 반납하고 다른 일을 하고 살고 싶을 정도였다. 그 친구는 결국 다른 과를 지원해서 지금 잘살고 있다.

실제로 인턴들의 전공과 지원철이 되면서 신경외과는 비인기과로 전락하고 있었고, 인턴들 사이에서 신경외과에 대한 평은 최악으로 치닫고 있었다. 대부분의 인턴은 자기가 수련할 과를 정한 상태였다. 그리고 학내 커뮤니티 게시판에 신경외과 측에서 의견을 묻는 글이 게시되었다. 요지는 다음과 같았다. '인턴 수련과정에서 신경외과를 기피하는 현상이 있는 것으로 알고 있다. 문제라고 생각하는 부분에 대해서 얘기해 주면 최대한 반영해 보겠다.' 무엇이 어디서부터 왜 잘못되었는지 감도 못 잡고 있는 이 아득한 글을 보고 나는 그저 말문이 막혔다. 댓글로 어떤 인턴들은 조목조목 잘못을 짚어나갔고 나와 비슷한 경험을 했던 몇몇은 울분을 담아 비난을 한바가지로 퍼부었다. 나는 그저 아무 말도 할 수 없었다.

신경외과 근무 시절, 첫 주에는 치프를 원망했다. 가장 자주 마주치는 직속 상사였고 그가 성격이 더러운 것은 사실이었으니까. 둘째 주에는 일 중독자인 조교수를 원망했다. 가만 보니 새벽 시간까지 미친 듯이 잡혀 있는 수술은 대개 그의 것이었다. 미친 워커홀릭. 난 절대 저렇게 안 살 거야. 셋째 주쯤에는 수술장 돌아가는 게 보이기 시작했다. '정상적인 시간대'에 정교수, 부교수들이 수술방을 다 쓰면서 '우아하게' 수술을 하고 있었고, 그 워커홀릭 조교수도 그 틈바구니에서 살아남으려고 꾸역꾸역 수술방이 빌 때마다 스케줄을 밀어 넣었던 거다. 넷째 주쯤 가면서 이 모든 원흉이 신경외과 주임교수임을 알게 되었다. 그가 수술장의 인적, 공간적 자원에 비해 지나친 수술 스케줄을 방관하고 장려했다. 일 중독적인 사람을 중용하고 이를 더욱 부추겼다. 또 '아랫것들'의 근무환경에 대해서는 철저히 비인간적 시선을 유지했고 무관심했다. 이 모든 것의 시작은 이 조직의 우두머리였다.

물론 우두머리만이 모든 것을 결정하지는 않는 것도 사실이지만, 대장이라는 자리가 왜 중요한지, 왜 책임이 무거운 것인지를 사회 초년생이던 내가 몸으로 절절히 깨닫던 순간이었다. 더 나아가면 그 주임교수를 임명한 것은 병원장이다. 병원장이 구상한 나름대로의 병원 발전 방향에 맞는 인재를 주임교수로 임명한 것이다. 그리고 당시 내가 찾아본바 보건복지부 장관의 제청에 따라 우리 병원의 병원장을 최종 임명하는 자는 대통령이었다. 그래서 몇 년 후 다음 대통령 선거에서는 꽤 성심성의껏 투표했다. 결국 내 투표는 세상과 수련의 근무환경을 바꾸는 데는 별로 영향을 끼치지 못했던 것 같지만.

전공의특별법이 지난 12월 3일에 통과되었다고 한다. ( 관련기사 http://media.daum.net/breakingnews/newsview?newsid=20151207105200834 ) 이런 법 하나로 그간 이어져 온 부조리가 다 해결되지는 않을 것은 분명하다. 대학병원이 전공의/전임의를 착취해서 수익을 유지할 수밖에 없는 구조는 여전하기 때문이다. 그러나 이것이 현실적인 어려움을 감수하고라도 옳은 방향으로 나아가는 첫걸음이 될 수 있으면 좋겠다.

-------------
6~7년 전 이야기입니다. 지금은 이때와는 많이 다른 상황이겠지만 문득 그 때의 생각이 떠올라 써 보았습니다. 저는 신경외과가 아닌 다른 과 수련을 마치고 대학병원이 아닌 일반 병원에 취직해서 일하고 있습니다. 반말체 불편하시다면 죄송합니다. 양해를 부탁드립니다.