대학생활을 시작할 즈음부터 아버지와 같이 살게 되었다.
이런저런 사정상 늦게 같이 살게 된 아버지는 사실 내게 귀찮은 존재였음은 분명하다.

배고플 때 식사를 하는 나와 달리 시간을 맞춰서 식사하시는 것도
너무 피곤하면 옷은 던져두는 나와 달리 아무리 늦어도 제자리에 두시는 것도
주말은 편히 자고 싶어 일어나지 않지만 새벽같이 일어나시는 것도

그 무엇 하나 맞지 않았음에 답답함이 계속되었다.
답답함은 짜증으로 짜증은 다툼으로 번졌고
그렇게 서로 마음의 거리는 멀어져만 갔다.

먼저 들어와서 자고 있을 때 아버지는 자꾸 세면대에 발을 씻으시는 것 같았다.
군생활도 오래하셨던 분이라서 아침저녁으로 무조건 샤워를 하시던분이 왜저러나 싶었고 짜증이 났다.
싫었지만 자는 척을 하느라, 들어오시는 길에 인사하는게 귀찮아서 같은 사소한 귀찮음 때문에 말하진 않았다.

그땐. 낯선 아버지와 마주치고 싶지 않았다.




시간이 흘러 나 역시 결혼을 하고 아이가 생겼다.
2016년 어느 날
퇴근을 하고 12시가 넘은 시간 도어락을 열고 들어오니 아이와 와이프는 잠에 취해 있었다.
까치발로 들어가 옷을 갈아입은 후 씻으려다 보니
샤워를 하면 내 식구들이 깰까봐.
조용히 세수를 하고 발이라도 씻자 싶었다.

아.

샤워를 하면 내 식구들이 깰까봐.
시끄러운 물소리에 곤히 잠든 아이가 깰까봐.

아.