방 정리하다가 너덜너덜해진 잡지 몇 권이 나왔습니다. 게임피아네요.

지금은 폐간됐지만 한때 위상이 상당했던 걸로 기억합니다. 무엇보다 저에겐 유일무이한 게임잡지였고, 책장을 펼치는 순간 새로운 세상을 만나게 해주는 신천지였죠. 말 그대로 미쳐있었던 시절.

그땐 정말 미쳐있었습니다. 다들 그런 경험 없었나요? 초딩에게 컴퓨터 게임은 갖고 싶다고 마음껏 가질 수 있는 물건이 아니었죠. 한때 불법복제한 게임CD(일명 구운 CD)가 대유행이었지만 그것도 중학교 이후에나 흔했고, 초등학교 때 까지만 해도 3.5인치 플로피 디스켓이 컴퓨터 할줄 아는 애들의 친목도구(?)였죠. 디스켓에 게임 하나 복사하려고 노예를 자처하고 메모리 문제를 해결하려고 도서관에 가서 수백페이지 짜리 컴퓨터 서적의 외계어를 해독하기도 했던... 하지만 디스켓 한두장으로는 한계가 있고 무엇보다 그 시절 대부분의 초딩들은 컴퓨터 게임에 그다지 큰 열정을 쏟지 않았습니다.

그런 저에게 게임피아의 신작 리뷰나 공략은 훌륭한 대리만족 수단이었습니다. 정말 지금의 느낌으로 보면 왜 그랬을까 의아하기 짝이 없을 정도로 미친듯이 잡지의 글자 한자 한자를 이 잡듯 뒤져 읽고 또 읽었죠. 플레이하지도 못할 게임의 공략글이나 화면캡쳐 사진 따위가 무슨 의미겠습니까마는... 읽고 또 읽으며 머리속으로 상상의 나래를 펼친거죠. 장르도 가리지 않았어요. 액션, 어드벤쳐, 시뮬레이션, 퍼즐, 스포츠 등등...

초딩때 컴퓨터 게임 사본게 딱 한번이었습니다. 부모님이 생일 선물로 하나 사주신다고 해서 심사숙고 끝에 골랐던 게임이 '우주전쟁(아마도)'. 한마디로 겉표지에 낚여서 샀던 게임이었습니다. 한글판일리가 없잖아요? 초딩에게 영어의 장벽은 너무 높았고 게임 자체도 캐주얼하지가 않아서 '대체 이게 뭘 하자는 건가' 멀뚱거리다가 결국 포기했습니다. 처음이자 마지막으로 선물받은 게임은 그렇게 안드로메다로...

그래도 저는 진정한 게이머는 아니었던거 같습니다. 정말 하고싶고 갖고 싶었다면 쥐꼬리만한 초딩용돈을 꾸역꾸역 모았겠죠. 하지만 그 돈으로 하교길에 친구들이랑 떡꼬치(가래떡 4개 꿰서 고추장 양념 발라줬던.. 지금도 팔까요?) 사먹었으니까요.

게임피아는 부록 CD를 꼬박꼬박 줬습니다. 미칠듯한 갈등을 그나마 달랠 수 있었던 것도 게임피아 덕분이었죠. 죄다 감질나는 데모버전 뿐이지만 그걸 마르고 닳도록 하고 또 했죠. '과연 정품은 얼마나 재밌을까' '정품이라면 몇시간이나 더 할 수 있을까' 상상의 나래만 무한히 펼 뿐.

어디서 돈이 났었는지는 기억이 안나는데 아마 '엄마 책사게 돈주세요'의 핑계로 매달 꼬박꼬박 게임피아를 샀던거 같습니다. 컴퓨터 게임따위는 절대 안사주지만 책값에는 무한히 관대해지는게 우리네 부모님들이라... 정말 단 한번도 안빼고 매달 사다 읽었는데 책이 나오는 날 서점으로 달려가는 기분은 이루 말로 다 표현할 수가 없었죠.

한번은 두근거리는 마음으로 게임피아를 한권 사들고 집에 오는 길이었습니다. 집까지 가는 5분조차 기다릴 수가 없어서 읽으면서 오는데, 대학입시 공부할때도 그 정도의 집중력을 발휘하진 못했던거 같습니다. 게임피아와 내가 하나가 되는 물아일체의 지경으로 주변시야가 다 폐쇄되고 귀에서는 소리도 안들리는 환각상태(-_-)로 걷다가 갑자기 머리통이 뜨거워지더니 눈앞이 깜깜해지더군요.

게임책 읽다가 전봇대에 박치기를 한거죠... 그냥 아야 아파라 부딪쳤나보네, 하고 태연하게 가는데 지나가는 아줌마가 '얘 너 머리 머리'하면서 놀라길래 만져봤더니.. 사람 머리가 원래 피가 그렇게 잘 나나요? 정말 무섭게 콸콸 흐르더군요. 한손으로는 머리를 부여잡고 한손으로는 새로 산 게임잡지를 꼭 안고 엉엉 울면서 집에 가서는 '나 죽는거에요?'라고 물었던게 기억나네요. 뭐 결론적으로 그렇게 대단한건 아니었고 병원가서 좀 꼬매고 말았습니다.

그런 열정도 어느 순간부터는 거짓말처럼 식어버렸습니다. 아마 대부분의 초딩 게이머들의 운명이었을겁니다. 게임피아가 삼국지니 영걸전이니 하는 게임을 주기 시작하더니 무지막지 엉망진창의 부록CD 경쟁이 시작됐고, 컴퓨터 게임이란건 잡지 몇천원 주고 사면 딸려오는 부록으로 전락해버렸습니다. 그 시절 초딩의 눈으로 봐도 심각한 수준이었죠. 한 10년 이상 된 옛날게임도 아니고 발매된지 얼마 되지도 않은 게임을 마구 번들로 뿌려댔으니...

게임이 갑자기 너무 흔해졌습니다. 가정집에서 CD-R에 레코딩을 할수 있게 됐고(처음 레코더가 컴퓨터에 달렸을때의 충격이란... 싸구려 공CD를 수백장 쌓아놓고 별의 별 쓸데없는 것들을 CD에 '구웠'더랬죠) 어느날 집에 ASDL이니 뭐니 하는 인터넷이 깔렸습니다. 온갖 게임들을 복제한 불법CD를 몇천원에 파는 장사꾼들이 흔했고 하고싶은 게임이 있으면 그런 장사꾼과 줄이 닿는 친구 하나만 사귀만 그만이었습니다. 인터넷에 들어가면 와레즈에서 최신 게임을 얼마든지 다운받을 수 있었구요. 이건 살짝 사족이지만 불법복제 때문에 한국 패키지시장이 망했다는 얘기를 적어도 저는 100% 확신합니다. 제 경험상으로요. 공CD 레코딩과 와레즈를 몰랐던 초딩에게는 컴퓨터 게임이란건 엄청나게 운좋아서 진성 너드(;) 친구를 사귀지 않는한 반드시 돈을 주고 사야하는 물건이었고 무슨 지동설마냥 절대적인 우주의 진리였거든요.

중학교에 들어갈 무렵에는 PC방이 대히트를 치고 '애들의 컴퓨터 게임'은 스타크래프트와 레인보우식스, 디아블로로 통일돼버렸습니다. 공통적으로 집에서 혼자 해봐야 별 재미를 못보는 게임들이었죠. 전부 PC방에서 친구들과 함께, 라는 전제가 있는 것들. 저것들을 하지 않으면 대화에 낄수조차 없었고, 떡꼬치 사먹고 미니카 사던 돈으로 PC방을 다니기 시작했습니다. 게임잡지요? 그런게 있었나 싶을 정도로 잊어버리는건 한 순간이었죠.

아이러니하게도 게임이 흔해지는 시절부터 게임에 대한 열정은 거짓말처럼 사그라들었습니다. 그와 동반해서 '컴퓨터'라는 기계 자체에 대한 흥미도요. 지금도 집 책장에는 먼지가 잔뜩 쌓인 MS-DOS 완전정복(...)류의 책들이 수십권이 꽂혀 있습니다. 초딩이 뭘 알겠어요? 책은 원없이 사주니 컴퓨터 책이라도 산거죠. 게임을 실행시켜보겠다고 컴퓨터를 만지기 시작해서 한때는 '나는 프로그래머가 될테야' '난 컴퓨터 공학과에 진학해야지'하는 꿈을 갖기도 했습니다. 초딩때부터 중학교까지도 몇년동안 제 장래희망은 컴퓨터 프로그래머였죠. 그때 아버지께서 매우 충격을 받으셔서 저를 붙잡고 설득하셨던 것도 기억나네요. 비하적인 내용이라 옮길수는 없지만, 놀랍게도 IT와 전혀 연이 없는 아버지께서, 요즘은 속된말로 개나소나 다 떠들고 또 다 알고있는 한국 IT업계 종사들의 슬픈 현실;을 적나라하게 말씀해주셨습니다. 그걸 누구한테 들었던 걸까요?

게임잡지 본다고 전봇대에 헤딩을 하고도 정신을 못차렸던 초딩은, 고등학교에 진학해서 문과생이 되었습니다-_- 뭔가 실행이 안되고 오류가 생기면 그걸 해결하겠다고 컴퓨터앞에서 밤을 새우던 초딩이었는데, 이제는 익스플로러를 켜서 인터넷을 하는것 외에는 모든게 귀찮고 짜증나는 컴맹이 되었죠.

나이를 먹으면서 게임을 살 수 있게 됐습니다. 초중딩때만 해도 아예 내 손이 닿지 않는, 판타지 소설 이세계(-_-)급이었던 콘솔게임을 접하기도 했죠. 처음이자 마지막으로 구입했던 게임기가 플레이스테이션2 였습니다. 지금이야 중고가로 몇만원에 떡을 치는 골동품이지만 그때만 해도 몇십만원이나 했죠. 위풍당당한 박스의 포장을 뜯는데 전혀 설레질 않았습니다. 게임타이틀을 게임기와 함께 열개나 샀습니다. 그리고요? 2달만에 중고로 팔아치웠죠.

이제는 별의 별 현란한 게임들이 하루가 멀다하고 쏟아지지만 아무런 감흥을 주지 못합니다. 게임을 하다고 해봐야 이제는 고전게임 소리 듣는 옛날 게임들을 찾아서 한 서너시간 '아 그땐 그랬지' 라며 하다가 금새 흥미를 잃어버리는 식이죠. '이게 내가 그렇게 갖고 싶고 하고 싶었던 그 게임이었단 말야? 내가 왜 그랬지?' 라는 의문만 실컷 남긴채.

지금도 같은 동네에 살고 있어서 그때 머리를 깼던 전봇대를 가끔 보는데, 정말 신기합니다. 그렇게 좋아했었는데...?

그렇게... 갖고 싶었는데 말이죠.