글 제목은 뭔가 거창하게 적긴 했지만, 대부분 어머니 병환과 관련된 넋두리라, 보기 불편하신 분들은 스킵해 주시기 바랍니다.


두 달쯤 전에 어머니가 쓰러지셔서 대학병원에 입원하시고, 머리 MRI부터 해서 이것저것 검사를 받았습니다.

몇 년 전부터 한 번씩 잠깐잠깐 정신을 잃는 경우가 있어서 빈혈 검사, 치매 검사, MRI 등의 검사를 했지만, 원인을 몰라서 답답하던 차에 올해 들어 빈도가 잦아졌었죠.

결국 밝혀진 원인은, 13년 전에 시술했던 스텐트가 다 막히고 남아있던 혈관마저 상태가 안좋아서 추가로 스텐트 시술을 해야 한다더군요.

어머니는 부산이고 저는 서울이라, 오전에 스텐트 시술하러 들어간다는 소식을 들었지만, 잘되겠지 하고 약간의 걱정을 안고 업무 중이었습니다.

근데, 얼마 안 있어 형한테 전화가 왔더군요.

시술하다가 나왔는데, 혈관 상태가 너무 안 좋아서 스텐트가 불가능하고, 응급수술로 관상동맥 우회술을 해야 한다구요.

어머니가 83세로 워낙 고령이시라, 이렇게 큰 수술을 동의해야 하나 말아야 하나 같이 고민하자며 전화가 왔기에, 회사에 말하고 사무실을 나와 바로 KTX 타고 부산으로 갔습니다.

이때만 해도, 일단 내려가서 어머니를 뵙고, 수술에 대해서 좀 알아본 후에 잘하는 곳에서 받아야 하지 않나 하는 마음이었습니다.

하지만, 내려가던 도중에 수술 동의 했다고 연락이 오더군요. 수술하지 않으면 1달 이내에 돌아가시는데, 수술은 성공률 80%라며, 자식 된 도리로 안해서 되겠냐며 꾸짖듯이 강권하는 말에 마지못해 동의했다는군요.

뭐 수술이 잘됐으면 이 글을 쓰지 않았을 거라는 건 여기까지 읽은 분이면 짐작하시겠죠.

수술 들어가는 모습을 뵙지 못하고, 병원에 도착하니 이미 응급수술이 시작됐더군요.

에크모로 혈액을 체외순환시키면서 7시간 동안 수술이 진행됐습니다.

수술이 끝나고 중환자실 앞에서 집도의를 만났는데, 표정이 안 좋더군요.

상태가 매우 안 좋고, 혈압, 부정맥 등등 현재로서는 맘의 준비를 해야 할지도 모른다. 더 나빠지면 최후의 수단으로 중환자실에 있는 간이 에크모를 사용해야 할 수도 있다. 라더군요.
(에크모는 자발 호흡이 안되거나, 심장이 역할을 못할 때 체외에 있는 순환기가 피를 돌게하고, 산소를 공급하는 장치라고 하는 걸 나중에 인터넷을 통해 알았습니다)

중환자실은 코로나로 면회도 불가능하기에, 집으로 전철을 타고 돌아가는데, 에크모 연결했다고 연락이 오더군요. 최악의 상황이라는 거였죠.

그 후, 약 2주간 에크모로 연명치료를 하다가, 에크모는 떼고, 지금은 인공호흡기로 연명을 하시는 중입니다.

간 수치가 4000까지 치솟고, 장간막 폐색? 인지 의심되며, 사망률이 70-90% 라며 가족들은 준비하라는 때도 있었습니다. 뇌 MRI 검사 결과 깨어나시지 못할 거라는 소견도 있었구요.

결국, 수술 후 4주 만에 눈을 뜨셨습니다.

그런데 눈만 뜨셨습니다. 자발 호흡도 안되고, 손가락 하나도 까딱할 수 없이, 눈만 깜빡하실 정도로만 의식을 회복하셨죠.

그 상태로 2주가 넘었네요.

중환자실에 오래 있기도 하고, 위중했던 환자라 그런지 저번 주말에 특별히 면회를 한번 허용하더군요.

온몸이 퉁퉁 부어 있고(특히 손은 풍선처럼 부풀어 있고), 머리, 발, 허리 등에 욕창이 심하게 생겼으며, 고개도 가누지 못하는데 눈만 깜빡이시더군요.

자발 호흡이 안되니 기도를 절제해서 삽관하고 인공호흡기를 연결한 상태에, 코에는 음식 튜브가 연결돼 있더군요.

보자마자 눈물이 왈칵 쏟아졌습니다. 지금도 그때 마주 보던 어머니 눈을 생각하면 일하다가도 눈물이 흐릅니다.


외할머니가 중풍으로 꼼짝 못 하고 누워만 계시다가 온 몸에 욕창으로 고생하시다가 돌아가셨습니다.

그래서인지 어머니는 치매와 함께 중풍을 제일 무서워하셨는데, 작년에는 어디서 들으셨는지 대뜸 사전연명치료 거부를 하고 싶다고 하셔서, 건강보험관리공단에서 저와 같이 거부서류를 작성했었죠.

지금에 와서 생각해 보니, 그게 다 무슨 소용인가 싶습니다.

수술하던 날, 어머니는 수술실에 들어가기 직전까지 강하게 수술을 거부하셨다더군요.

하지만, 자식들 욕심으로 강제로 수술을 했고, 결국에는 이어지는 연명치료에, 그리도 무서워하던 전신 마비에 욕창까지 점점 더 번지고 있는 상황입니다.

언제까지 병원에 계실지 모르겠지만, 어느 순간에는 퇴원을 시킬 테고, 그러면 요양병원으로 모셔야겠죠.

요양병원은 코로나로 면회도 안 되니, 언제까지고 외로이 누워서 고통받으실 걸 생각하면 벌써부터 마음이 찢어집니다.

차라리 의식이 없었으면 모르겠는데, 눈을 뜨고 주변을 인식하고 눈 깜빡임으로 어느 정도 의사 표현도 된다는 사실이 더 맘을 힘들게 해요.

얼마나 두렵고, 고통스럽고, 외롭고, 힘드실지 감히 상상도 하지 못하겠습니다.

수술이나, 연명치료를 결정하는 상황은 너무나도 급박하고 정신없이 흘러가기에, 사전연명치료를 거부했는지 따위는 생각도 나지 않더군요. 물론, 병원에서 사전연명거부에 대해 물어보지도 않구요.

고령이라는 이유로, 자식들이 보호자라는 이유로, 당신의 의사는 무시된 채로 원하지 않는 수술부터 시작해서, 결국 연명치료까지.

기적이 일어나서 자리를 털고 일어나시지 않는 이상, 스스로 목숨을 끊지도 못하는 상황에서 어쩌면 인공호흡기에 계속 의지한 채 돌아가실 날만 기다려야겠죠.

아무도 이런 상황을 원하지는 않았지만, 이렇게 됐습니다.

어머니는 스스로 죽음을 선택할 권리가 있었고, 미리 준비도 하셨지만, 자식들의 욕심과 무지로 인해서 이렇게 돼버렸네요.

너무 죄송스럽습니다. 아들로서 아무것도 할 수가 없네요.



저도 또한 40이 훌쩍 넘은 나이에 결혼 생각도 없는 터라, 언젠가 이런 상황이 오면 나 자신의 의사와는 무관하게 누군가의 판단에 의해 의료행위가 진행되겠죠.

자식도 없으니, 누가 결정할지는 모르겠지만요.

그런 생각을 하니 너무 두려워서 어느 정도 나이가 되면 스스로 목숨을 끊어야 하는 건가 싶기도 합니다.

이제, 목숨이 경각에 달린 위험은 없는지라 일반병실로 옮기시고 보호자 1명 면회가 가능하다고 해서, 내일 또 내려가서 뵐 예정입니다.

한편으로는 너무 보고 싶으면서도, 또한 어머니 눈을 마주칠 생각을 하니 벌써부터 심장이 쪼그라드는 느낌에 잠도 안 오고 해서 백만 년 만에 무거운 쓰기 버튼을 눌렀네요.