전에 <중경삼림> 얘기를 하면서 잠깐 얘기를 했는데, 엄밀히 말하자면 이번 서울에서 내려오면서 넷플릭스로 본 <화양연화>는 두 번째 관람이었습니다. 첫 번째는 (왜인지는 알 수 없으나) 군대 IPTV에서 있던 무료 영화 리스트로 봤었으니까 근 4년 만에 재관람인 셈입니다.


<화양연화>에 대해서 어떤 이야기를 더할 수 있을까요. 상당히 강렬한 시각적 미장센을 보여주는 영화이고, 그 시각적 효과만으로도 많은 감정을, 많은 이야기를 담고 있는 영화입니다. 또, 많은 분들이 나름대로의 해석을 내놓기도 하셨고, 영화 자체가 복잡한 이야기를 하고 있는 것도 아니라고 생각이 들어요.


제가 그럼에도 불구하고, 글을 써야겠다는 생각을 한건, 영화를 보면서 영화 팬으로서의 나름대로 감상을 적고 싶은 마음과 동시에, 이건 기록하고 싶다는 생각이 들었기 때문입니다. 영화는 상당히 오랜 시간, 인물들을 분리시킵니다. 어디에 갇혀있는 것처럼 묘사하든지, 혹은 문, 문턱, 창문 같은 걸로 인물들을 분리시켜 '외롭게' 만듭니다. 그리고선 두 인물이 같이 있는 장면은 그나마 숨구멍이 트이는 것 같은 느낌을 줍니다. 그러니까, 겹겹이 싸인 문과 좁은 복도, 계단은 모두 인물들을 고립시키기 위해 존재하는 배경처럼 느껴져요. 몇몇 조연 캐릭터를 제외하고선 얼굴도 제대로 드러내지 못하구요.


그런데, 둘의 관계는 이해받지 못하는 관계입니다. 또, 동시에, 둘은 서로의 '대안'으로 서로를 찾았지만 (내 남편은 그렇게 말하지 않아요.) 어떻게 시작했는지 알 수 없고, 어떻게 끝내야 할지도 알 수 없는 관계가 되어버립니다.

좁은 복도와 좁은 계단, 좁은 문과 창문은 서로가 서로의 탈출구인 동시에 억누르는 모든 상황들이 되어버립니다.


그렇게, 영화는 어긋난 시간에 대한 영화가 됩니다. 어쩌면 왕가위 감독이 항상 드러내듯, '기억과 순간에 대한 영화'로서 움직이는 영화라고 할 수도 있겠네요.

영화의 마지막에 나무를 파내고 비밀을 말하는 장소는 캄보디아의 앙코르와트입니다. 영화 상에서는 나무가 아니라 돌들 사이에 비밀을 숨겨놓고 막아놓습니다. 그리고, 그 광경을 어느 동자승이 바라봅니다. 글쎄요. 이게 어떤 의미일까요? 저는, 이 동자승이 어쩌면 관객을 말하는 건 아닐까, 생각해봅니다. 지나가고 나서야 가장 아름다웠던, 혹은 가장 붉게 빛나던 순간을 우리는 모르고, 무심결에 지나치는 어린 아이 같은 관객은 아닐까 하구요.