혹시 결혼하셨습니까. 아직 안하셨다고요. 그럼 제 말 좀 들어보시죠.

  요즘 계절이 계절이다 보니 결혼한다는, 혹은 결혼하셨다는 분의 이야기가 게시판에 자주 올라오네요. 이곳이 여초사이트인데도 불구하고 남자들만 결혼한다는 글을 올리는 게 조금 이상하기도 하지만, 하기야 여자분들은 워낙에 부끄러움이 많아 따로 글을 쓰지 않기에 그런 것이라고 이해하고 있습니다.

  하여튼 결혼글에는 고통을 못 이기는 솔로 분들의 절규가 댓글로 달리기 마련입니다만, 꼭 그러실 것까지는 없습니다. 감히 이런 말씀을 드리는 저는 재작년 초에 결혼해서 작년에 애아빠가 된 유부남인데요. 무릇 예부터 현자들이 말해왔듯 결혼이란 인생의 무덤이라는 것이죠. 하여 그 사실을 깨달은 예수는 평생 솔로로 지냈고(여자친구를 사귀었다는 설도 있습니다만 결혼은 안했습니다), 직접 결혼생활을 경험했던 싯다르타 태자는 결국 결혼으로부터 도피하고자 머리를 깎고 승려가 되는 극단적인 선택을 합니다. 암요. 이 위대한 성인들에게조차 결혼이란 이토록 무섭고 두려운 것이었다, 이런 말씀입니다.

  특히 PGR은 게임관련 사이트잖아요? 게임 좋아하시는 분들, 곧 결혼하신다고요? 축하드립니다. 당신의 게임기는 이제 수납장에서 먼지를 뒤집어쓰며 녹슬어갈 것이고, 잘해 봐야 DVD나 블루레이 재생 기기의 역할만을 할 겁니다. 당신이 게임패드를 잡는 순간 아내의 눈초리는 매서워질 것이고 밥상에 올라오는 반찬의 가짓수는 줄어들 것이며, 당신이 몬스터를 물리치며 환호할 때 내가 애랑 결혼한 줄 몰랐다는 아내의 한숨소리가 비수처럼 날아와 당신의 뒤통수에 꽂힐 겁니다.

  컴퓨터 게임은 어떠냐고요? 뭔가 착각하시는 모양인데, 컴퓨터란 아내가 장을 보고 쇼핑을 하며 세상사를 찾아보는 도구이지, 남편이란 작자가 감히 한가롭게 만질 수 있는 물건이 아닙니다. 물론 당신이 설거지 세 번과 물걸레질을 곁들인 집 청소 두 번을 시행한다면 북극 빙하처럼 차가운 아내의 마음도 녹아내릴지 모릅니다. 기분이 좋아진 그녀는 당신이 온라인 게임을 즐기는 것을 특별히 허락해줄 지도 모르지요. 그러나 잊지 마세요. 당신은 지금 아내가 이해할 수도 없고 이해하고 싶지도 않는 괴상한 취미생활에 많은 시간을, 그리고 비밀이지만 돈을 쏟아 붇고 있는 겁니다. 빙하는 곧 다시 얼어붙습니다.

  오호라. 아이가 태어났다고요? 그런데도 감히 게임을 즐기겠다는 당신, 진심으로 존경합니다. 그런 굳건한 의지라면 당신은 무간지옥의 열탕조차도 온천욕을 즐기듯 감내할 수 있을 겁니다. 혹은 우주공간에 던져 놓아도 어 이거 숨이 좀 막히긴 하네 하하하 하며 참아낼 수 있겠지요.

  단언하건데 당신의 아이는 회오리바람처럼 단숨에 당신의 취미생활을 빨아들여 가차없이 파괴해 버릴 겁니다. 즐거운 나의 집이라고 누군가가 노래했지만, 아이가 있는 집은 더 이상 당신의 휴식처가 아닙니다. 당신이 퇴근 후에 더 빡세게 일해야 하는 두 번째 직장이지요. 아이랑 놀아 준다는 것은 격렬한 스쿼시 이상의 체력을 요하는 일이고, 아이를 재우는 것은 손바닥만으로 콘크리트 벽에다 나무못을 박는 것처럼 어렵고 까다로운 일입니다. 게다가 아이들이란 영악해서 따스하고 보드라운 제 엄마의 품이 아닌, 땀내 나고 출렁출렁한 당신의 품 안에서는 결코 잠들지 않으려 할 겁니다. 그래도 간신히 아이가 잠들면 이제야말로 정말 축하합니다. 당신의 앞에는 온종일 밀린 설거지거리와 빨랫감이 공손한 자세로 대기 중입니다. 그걸 다 마치고 나면 무정한 시침은 벌써 12시를 넘어가네요. 게임 따윈 꿈도 꾸지 마시고 침대로 다이빙하시죠. 그러지 않으면 한밤중에 아이가 울 때 일어나지 못하고 버르적거리다가 아내에게 된통 혼날 테니까 말입니다.

  어때요? 이래도 감히, 감히 결혼해서 유부남이 되고 싶단 말씀이십니까?




  아참. 마지막으로 깜빡하고 말씀 안 드린 부분이 있네요. 사실 이 부분이 핵심입니다. 새겨 들으세요. 이토록 힘들고 고된 결혼생활이 주는 두려움에도 불구하고 왜 남자들은 그토록 결혼하고 싶어하는가? 마치 자신의 파멸을 알면서도 불을 향해 덤벼드는 부나방들처럼, 어째서 남자들은 그토록 결혼해서 유부남이 되고 싶어 하는 것일까요? 옛 선인들은 이에 대해 때로는 심도 있는 사색과 때로는 격렬한 토론을 거쳐 마침내 그 해답을 알아냈다고 합니다. 그 비밀은 이렇습니다.

  그래도 결혼하니까 좋더라.

  넵. 진짜 좋습니다. 이따 퇴근해서 우리 아기 보러 갈 겁니다. 흐흐.