안녕하세요. 피지알 여러분.

무더운 휴일, 뜬금없이 군 시절 귀신 봤던 일이 떠올라서 야밤에 이렇게 키보드를 두들기게 되었습니다. 날씨가 덥다보니 요새 괴담을 찾아 읽는 일이 많은데 그러다보니 제가 겪었던 일이 자꾸 생각이 나더군요. 지금부터 적을 이야기는 분명 실화입니다(이건 제가 직접 겪은 이야기니까요). 지금도 분기별로 한번씩은 꿈에 나올 정도의 경험인지라.. 제게는 아마 평생 잊을 수 없는 기억일 겁니다.


-
저는 2008년 8월 군번입니다. 306보충대를 거쳐 28사단(김일병 수류탄 사건으로 유명한 부대죠) 훈련소를 거쳐 28사단 81연대 3대대 본부중대로 자대를 배치받았지요. 제가 군생활한 곳은 연천역 근방입니다. 휴가 나가거나 복귀할 때, 외출/외박시에 항상 연천역 근방에서 같이 나온 이들과 해장국과 소주를 먹었던 기억이 생생하네요. 각설하고, 제가 속해 있던 대대는 GOP대대였습니다. 1,2,3 대대가 1년 단위로 GOP에 순환 투입을 하는 형태였습니다. 한 개의 대대가 GOP에 올라가 있는 동안 나머지 두 개 대대는 FEBA에서 생활했죠. 저는 3대대로, 제가 자대 전입했을 때는 막 GOP 투입을 한 달 앞둔 때였습니다. 그랬습니다. 저는 이등병때 GOP를 올라갔습니다. 올라가던 첫날 후방CP까지 육공이었나, 포차를 타고 왔고 후방CP부터 AOP(본부소초)까지 걸어 올라갔던 기억이 지금도 납니다.

사건은 제가 GOP에 올라가서 어느정도 생활이 제법 적응되던 즈음, 그러니까 일병 단지 얼마 되지 않았을 때에 일어났습니다. 저는 본부중대 소속이었고, 전투근무지원병이었는데 '그 날'도 어김없이 열심히 작업을 하고 있었습니다. 열하나(?)였나 열둘(?)소초였나부터 해서 대대 마지막 소초였던 열여덟 소초까지, 소초 앞에 세워져 있던 안내표지판들이 낡아 아침부터 그것들을 다시 만드는 작업을 하고 있었던 것으로 기억합니다. 아무튼 그 날도 열심히 작업을 하다 점심을 먹으러 취사장으로 갔는데 중대 인사계원이었던 후임이 제게 신나서 말을 걸더군요. 노래방 업자가 이번에 아들로 보이는 어린 아이를 데리고 왔는데 그 아이가 너무 귀엽고 이쁘다나요(저희 소초 1층에는 전화기들이 놓여진 곳 바로 옆에 체육관이 있었습니다. 그리고 그 체육관 안에 노래방 시설이 있었죠. 동전을 넣고 몇 곡 부를 수 있었습니다).

하지만 저는 당시 작업 때문에 정신이 없어서 밥만 먹고 바로 작업을 다시 시작했습니다. 일과 시간 안에 다 못끝내면 그날은 정비도 못하고 야간 작업을 할 것이 뻔했거든요. 그런데 한창 작업을 하던 오후 2시쯤이었나, 아까 취사장에서 같이 밥을 먹던 그 후임이 저희 전투근무지원병들 작업하는 곳으로 급히 뛰어 오더군요. 그 후임의 말인 즉, 그 아이가 없어졌답니다. 조금 있으면 노래방 업자분이 정비를 마치고 돌아가실 것 같은데, 그 아이를 아무리 찾아봐도 안 보여서 여기저기 찾고 있다는 이야기를 했었습니다. 저희는 그 아이를 본 일이 없어 모르겠다고 했고, 후임은 돌아갔습니다. 당시 약간 걱정스럽기는 했지만, 알아서 상황실 계원들이 잘 찾겠거니 하고 신경을 쓰지 않았습니다.

열심히 작업한 끝에 할 일을 가까스로 마무리하고 저희는 내무실로 돌아왔습니다. 그런데 그 중대 인사계원 후임이 얼굴이 완전 새파랗게(아.. 지금도 생생하네요) 질려가지고 내무실로 들어와 말하는 겁니다. 온 소초를 뒤져봐도, 그리고 혹시몰라 소초 옆쪽 대대장 집무실과 부속실까지 다 뒤져봤지만 아이가 없더라고요. 결국 아이가 실종됐구나 싶어서, 잔뜩 움추려서는 노래방 업자에게 가서 말했답니다. 아드님이 없어진 것 같은데, 놀아주면서도 끝까지 아이를 확인 못한 자기 책임이라고 말이죠. 그런데 노래방 업자가 말했답니다. 자기는 아들이 없고, 그런 아이를 데려온 적이 없다고요.

당시 저를 포함한, 막 일과를 마치고 내무실로 돌아온 많은 사람들은 놀랐고 순간 무섭다는 느낌을 받았지만, 단지 그 계원의 착각이겠거니 하고 넘겼습니다. 그리고 다들 그 일은 잊은 듯, 각자의 정비시간을 가졌죠. 그러나 그 일은 끝난 것이 아니었습니다. 저녁점호시간 화두는 그 아이에 대한 이야기였고, 놀랍게도 그 아이에 대한 목격증언(?)이 여기저기서 쏟아지기 시작했으니까요. 먼저 부속실에서 생활하던 대대장 당번병이 그 아이를 봤다고 말했습니다. 점심 무렵 휴식을 취하다가 문을 열고 밖을 보며 담배를 피고 있었는데 부속실 아래쪽에 마련된 빨래 너는 곳에 웬 아이가 있어 자기를 노려봤다고 하더군요. 깜짝놀라 문을 닫았다가 잠시 뒤 문을 열었는데 아무도 없어 이상하다, 싶던 와중에 그 아이를 처음 목격했던 중대 인사계원이 와서 아이를 못 보셨냐고 묻길래 아, 노래방 업자의 아이인데 잠깐 올라왔다가 내려갔나보다 하고 대수롭지 않게 여겼었다는 거였죠.

그 다음의 목격 증언은 취사병들에게서 나왔습니다. 점심 배식을 다 마치고나서 한창 설거지를 하는데, 아이가 '꺄르륵~'하고 웃고 뛰어다니는 듯한 목소리가 들리더랍니다. 그래서 눈을 들어 주방 위에 작은 창문을 보니(그 창문은 소초 뒤쪽으로 나 있었습니다) 웬 아이가 웃으면서 지나가더랍니다. 아이에 대한 이야기를 전혀 모르던 취사병은 도대체 이 민간통제선 위 소초에 아이가 왜 있는가 싶어 급히 취사장 옆문으로 나가 소초 뒤편으로 가봤답니다. 하지만 아이가 없어 이상하다, 생각하고 다시 돌아왔다는 이야기를 했습니다. 하지만 그 날은 하필 중대장님도, 보급관님도 안 계신 날이었고 일직사관이 게임 판타지 소설에만 빠져서, 부대 일에 관심이 전혀 없는 탄약관...이셨던 관계로 그 날은 별다른 일이 없이 그냥 넘어갔습니다.

다음날 오후, 저는 상황실로 차출(?)되어 5개월 선임이던 중대 군수계원과 함께 부대 2, 4종 창고 정리 일을 하게 되었습니다. 소초에서 약간 떨어진 곳에 마련된 2, 4종 창고에서 한창 물품들의 개수를 세고, 물품들 아래 놓여있던 파렛트(?)를 정돈하는 일을 하고 있었죠. 그렇게 한창 작업을 하던 저는 문득 고개를 들어, 2, 4종 창고의 창문을 바라보게 됩니다. 그리고 거기서, 제 지금도 평생 잊을 수 없을 것만 같은 소름돋는 광경을 목격하게 되었습니다.




웬 아이가...(한 다섯살 여섯살 쯤 되었을 것 같습니다) '꺄르륵~'하고 웃으면서 창문 바깥에서 좌우로 뛰어다니고 있더군요. 윗 옷은 너덜너덜했고 아래는 아무것도 입지 않은 한 5살 정도 되어보이는 남자아이 였습니다. 한동안 목욕을 못했는지 얼굴에는 거뭇거뭇한 때가 선명했죠. 저는 처음에는 혹시 그 어제의 아이가 아닌가 싶었고, 만약 그 아이가 맞다면 실종되었던(?) 아이를 찾은 것이니 빨리 데리러 가야했다 생각했습니다. 그러나, 그런 생각은 한 0.1초만에 모두 날아갔을겁니다. 그 아이가 창문 바깥에서 좌우로 뛰는데 폼이 이상했거든요.

보통 사람이 좌우로 뛰어다녔다면, 들썩들썩 하는 모습으로 보였을 겁니다. 그 당시 2,4종 창고 근처 지면이 울퉁불퉁하기도 했고, 사람이 뛰어다니다보면 자세가 높아졌다 낮아졌다 하면서 오르락 내리락 하는 모습으로 보이는 게 자연스러웠겠지요. 그런데 그 아이는 달랐습니다. 지금도 똑똑히 기억하는 장면인데, 아이가 정확히 '일(一)자'로, 좌우로 빠르게 왔다갔다 하는 거였습니다. 즉 머리가 위아래로 들썩들썩 하는 것이 없이, 일자로 좌에서 우로, 몸통과 함께 빠르게 왔다갔다 하고 있었던 겁니다. 순간 저는 생각했습니다. 저런 모습이 보이는 이유는 단 하나, 아이가 공중에 떠 있는 것이 아니겠는가... 뭔지는 몰라도 저건 분명 사람은 아니다... 어찌나 놀랐던지 저는 그 자리에서 고꾸라졌고 선임의 이름만을 미칠듯이 불렀습니다. ~상병님, ~상병님, ~상병님 하고 정신없이 불렀던 것이 기억납니다. 그리고, 그 선임은 저와 마찬가지로 그 창문을 보게 됩니다.

저와 그 선임은 창고 정리고 뭐고 다 내팽겨치고 미친듯이 뛰어 도망나왔습니다. 그리고 바로 소초로 올라가서 마침 아침에 소초로 복귀하신 행정보급관님을 찾아가서 일에 대해 말씀드렸지요. 그리고 그날 밤, 저녁점호시간이었는데 보급관님이 모든 부대원들을 한 내무실로 불러 모으시더군요. 아무래도 이 GOP지역에서 곱게 못 죽고(?) 떠도는 애가 나온 것 같다고 제사를 지내야 할 것 같다고 말이죠. 그래서 그 날 보급관님을 포함한 저희 부대원 모두 그 날 불꺼놓고 촛불켜고 상차려 제사 지냈습니다... 하필이면 제가 그 아이의 목격자 중의 한 명이었는지라 저는 제사지낼 당시 정말 손발이 다 닳도록.. 미친듯이 빌었습니다. 제발 다시는 그런 끔찍한 귀신 안 보게 해달라고 말이죠.



저는 이제 제대한 지 약 10년이 다 되어갑니다. 하지만 아직도 가끔 그 광경이 생각이 납니다. 저 혼자 봤다면 착각이라고, 그 당시 작업이 고되어 정신이 나갔었구나 여기고 말았을 겁니다. 하지만 그 당시에는 그나마 의지가 됐었던, 공동 목격자였던 그 선임의 존재가 오히려 해가 될 줄은 몰랐네요. 둘이서 사이좋게 목격한 것이니 그 귀신은 아무래도... 착각이 아니었을 테니까요.

오랜만에 군대 생각이 나서 제 경험담을 한 번 적어보았습니다.  읽어주셔서 감사합니다^^;