B를 신입생 오리엔테이션에서 처음 보게 됐어요. 그다지 눈에 들어오는 아이는 아니었어요. 160도 안되보이는 키에 약간 처진 눈꼬리 빈말로라도 높다고는 말 할 수 없는 코에 얇아보이는 입술 그리고 살짝 남아있는 젖살까지. 조금 양보해서 귀엽다고 말할수 있을지는 모르지만 결코 예쁘다고는 말할 수는 없는 외모였어요. 그래도 나름대로 화장도 한 것 같은데 신입생 특유의 그런 느낌 있잖아요. 좋게 말하면 풋풋함일거고 나쁘게 말하면 어색함정도로 말할 수 있을거 같은데. 아무튼 그런 느낌을 지울수는 없더라구요.

옷이요? 사실 제가 패션에 대해서는 잘 몰라서요. 남자옷도 잘 모르는데 더군다나 여자옷을 제가 어떻게 알겠어요. 근데 여자 동기는 그 애가 입은 옷이 강심장에서 누군가가 입었던 옷이라고 하더라구요. 서인영이라고 그랬었나? 아니 장재인이라고 그랬었나? 여튼 그 나이 대 여자애들은 종종 그러잖아요. TV에 누가 나오면 그 옷 따라 입고 막 그런거요.

아 근데 그러고보면 딱히 우리도 할말은 없죠. 그 최창민이라고 기억하세요? 아뇨 아뇨 강자 빼셔야 되요. 우리형이 그 사람 엄청 팬이라서 형 옷 거의 전부가 그 사람이 광고하는 스포트 리플레이거였어요. 저요? 저는 곧 죽어도 STORM이었죠. 옷에 보면 292513=STORM이라고 써있는데 당시에는 그게 무슨 의민지도 몰랐어요. 하긴 의미가 중요한게 아니죠.  오히려 그 의미를 모르기 때문에 그 옷이 더 멋있었으니까요. 292513이 무슨 뜻인줄 아세요? 글쎄 “이것이 옷일세“ 래요. 그 오만함이라니. 스톰 정말 멋있지 않아요? 스톰이 더 멋있는건 옷도 옷인데 뱃지가 정말 죽음이죠. 전체적으로 보면 날개 편 독수리 모양인데 요즘 말대로 하면 간지를 뿜어내는 그런 오라가 있었어요. 그걸 가슴팍에 차고 있으면 웬지 포스가 함께하는 느낌? 포스가 뭐냐고요? 수학여행때 버스 뒷자리에 앉아도 아무 탈 없을 것 같은 그런 것?

근데 저는 수학여행 때 맨 뒷자리에 앉지는 못했어요. 그 바로 앞자리긴 했지만요. 맨 뒷자리는 누가 앉았냐구요? 싸움 잘하는 친구 둘하고 반에서 제일 웃긴친구 한명 그리고 잘난 애 한명 이렇게 네명이 앉아서 제 자리는 없었어요. 4명 모집인데 5등을 한거죠. 후보 1번이긴 한데 그런건 아무짝에 쓸모 없잖아요. 아 그 잘난애요? 말 그대로 잘난애에요. 얼굴도 좀 잘생기고 공부도 꽤 잘하고 축구도 잘하고 노래도 잘하고 집도 잘 사는 그런애 있잖아요. 다 부럽긴 했는데 저는 딴거보다도 그 친구가 입고다니는 옷이 정말 부러웠죠. 스톰, 보브, T2R, 닉스, 겟유즈드 암튼 그 당시 잘나갔던 브랜드는 다 입고 다녔어요. 뱃지도 무지 많았죠. 뱃지를 친구들한테 나눠주기도 했으니까요. 아버지가 꽤 큰 빌딩도 가지고 있다고 하고 큰 공장도 운영한다고도 했고 직원만 해도 몇백명이라고도 하고 아무튼 그렇게 잘 살았던 친군데 IMF가 좀 오래가면서 그 친구네 가세가 확 기울었다고 하더라구요.

아무튼 그때 그 친구가 버스에서 토이의 거짓말 같은 시간을 부르더라구요. 진짜 기가 막히게 부르는데 그때 그 노래에 꽂혀서 집에가서 몇백번씩 돌려듣고 그랬죠. 그러고보면 고등학교때부터 군대가기 전까지는 거짓말 같은 시간 아닐까요? 요새 애들 뭐 옷입는거 보고 산악인 납셨네 등골브레이커네 하지만 전 다 이해가 된다니까요. 사는게 꿈같고 거짓말 같으니까 흘러가는대로 그렇게 사는거죠. 옆에 친구가 입으니까 입고 마시니까 마시고 피우니까 피우고 그런거죠 뭐. 그렇게 살다가 이제 전역하고 나면 한파가 쫙 몰아치면서 정신이 확 드는거죠. 그때부터 완전 리얼로 가는거죠. 몸에 소름도 돋을정도로 오케이? 네? 그게 무슨 리얼이냐고요? 결혼하고 애 낳아보면 진짜 리얼이 뭔지 알수 있다고요? 그런가요? 전 지금도 충분히 리얼한데.....