수요일, 목요일, 금요일 2박 3일간 혼자 춘천에 다녀왔습니다. 애초 계획은 춘천을 찍고 정동진까지 가서 쭈욱 내려올 계획이었는데, 출발하는 아침에 갑자기 일이 꼬여버렸습니다. 춘천까지 가는 길이 열차에서 전철로 바뀌었더라구요. 불과 2년 전에 새벽 열차를 타고 춘천을 거쳐 정동진에 다녀왔던 것으로 기억하는데... 춘천에서 영동 지방으로 넘어가는 방법이 뭐 몇 가지 있겠지만, 그에 대해 아무 것도 모르는 상황이었습니다. 하지만 별 수 있나요, 애초에 대단한 관광을 기대하고 계획한 여행이 아니니까, 그냥 경춘선에 올라탔습니다.

춘천까지 한 시간 20분 정도 걸린 것 같습니다. 중간에 남양주를 지나 가평, 강촌부터 해서 가볼만한 곳(특히 MT로 좋은 곳들)을 많이 지나쳐왔습니다. 놀러가는 사람들 절반에, 서울 외각에 사시는 분들 절반 정도 타신 것 같더라구요. 아무래도 전철이다 보니 바깥을 보면서 가고 싶은데 앞사람을 마주보고 앉아있다니보니 조금 흥이 떨어지기는 했습니다. 옆에 이제 갓 고등학교 졸업할 때이거나 대학교 1, 2학년쯤 되어보이는 친구들 여덞명 정도가 아이패드로 음악을 크게 틀어놓고 흥얼거리면서 춤만 추지 않았으면, 조금 제 감흥에 젖을 수도 있었을텐데요.

어쨌거나 춘천에 도착해서 그냥 발 닿는대로 움직였습니다. 애초에 자세히 알아보고 온 것도, 계획을 짜고 온 것도 아니구요. 그냥 맘이 답답하고 안 좋은 일이 많아서 머리나 식히려고 온 춘천이었습니다. 딱히 어느 명소를 가봤다, 라고 할 만한 이동은 아니었고 그냥 말 그대로 시내 구경의 느낌이었어요. 눈발도 조금 날리고, 괜찮은 맛집(으로 보이는) 곳을 몇 군데 찾았는데 대부분 2인분 이상을 주문해야 해서 못 먹은 게 좀 아쉬웠습니다.

혼자 하는 여행이 무언가 제 안에서 덜어낼 수 있도록 해줄 줄 알았습니다. 아는 사람 하나 없는 곳에 가서 무얼 하든, 그냥 돌아다니고 혼자라는 것을 사무치게 느끼고 그러다보면 내가 끈질기게 붙잡고 있는 것을 그곳에 두고 올 수 있지 않을까, 하는 생각에 떠난 여행이었습니다. 막상 2박 3일동안 타지에서 혼자 있어보니 그렇지 않더라구요. 더 많이 외로웠습니다. 그리고 더 많이 맘 아팠구요.

밤 늦게 혼자 할 일이 없어서 택시를 탔습니다. "춘천cgv로 가주세요." 기사님과 이런저런 이야기를 많이 했습니다. 원래 수다를 굉장히 좋아하는데, 혼자 다니다보니 말 할 일이 없어서 더 외로웠던 것 같습니다. "저 내일도 춘천 여기저기 돌아다닐 생각인데, 어디 추천해주실만한 곳 있나요?" "딱히 없는데... 특히 혼자 왔으면 다 재미없지." "......여자친구가 없어서 혼자 온 건 아니구요..." "있는데 두고 왔어?" "...아니 없기도 없지만(이 아저씨가...) 안 좋은 일도 있고 생각할 것도 있고 해서 즉흥적으로 왔어요." 그랬더니 얼마 전 이야기를 해주시더라구요.

정장 입은 분이 밤 늦게 남춘천역 앞에서 택시를 잡더랍니다. 그러더니 소양강 근처나 뭐 어디에 우거진 숲 없어요? 라고 묻더래요. 그래서 기사님이 아는 곳으로 차를 몰았답니다. 도착하자마자 그 사람이 기사님 잠시만 기다려주세요, 하고 내리더니 숲 속으로 성큼성큼 들어가서는 "김 부장 XX끼야! 이런 X같은 니X...." 하면서 마치 '임금님 귀는 당나귀 귀'처럼 한참을 소리지르다 돌아왔다네요. 기사님 왈, "속이 좀 시원하세요?" "조금 살 것 같네요." 저한테도 물어보셨습니다. "그 숲으로 데려다 드릴까요?"

낮에는 혼자 돌아다니고, 밤에는 혼자 영화 보고 술 먹고. 춘천에서 그렇게 지냈습니다. 별로 슬프지도 않은데 영화 중간에 엉엉 울고, 시끌시끌한 포장마차에서 혼자 소주 나발을 불고. 낮에는 내가 무슨 버스를 탔는지도 모르게 돌아다니고... 외롭더라구요. 저를 괴롭히던 것들이 생각나구요. 힘들어서 외로운 줄 알았는데, 외로워서 힘든 것이었습니다. 그래도 마음 단단히 먹었습니다. 혼자만의 시간이 길어지니까, 나중에는 모두 덧없게 느껴지더라구요. 사는 게 당연히 '혼자' 인 것 아냐? 여행으로 인해 문제가 해결되거나 맘이 괜찮아진 것은 아니지만, 아주 조금은 아픔에 대해 받아들이게 된 것 같습니다. '혼자'라는 사실 자체도요.


내일은 전라도에 갑니다. 여수와 순천을 둘러볼 생각이에요. 여수는 정말 좋은 곳이라고, 여수 고향이신 분에게 술자리 때마다 들었구요. 순천은 '내일로(기차여행 패스)'의 성지라고 하더군요. 언제나처럼 부담없이 갈 생각이지만, 최소한 바다와 멋진 풍경, 맛있는 음식 한 두 가지 정도는 챙겨볼 생각입니다.

군대 가기 전에 떠났던 여행, 그리고 군생활이 13개월 정도 남았을 때 휴가 나와서 갔던 동해바다, 그리고 이번 여행까지. 여행은 늘 겨울에만 가는 것 같습니다. 이맘때에는 늘 심경의 변화가 생기는 것인지. 제가 제대로 된 여행을 못 해서인지, 며칠 떠났다가 돌아오더라도 사실 크게 변하는 것은 없습니다. 그냥 내 주변의 다른 곳으로 눈길 한 번 돌리는 것? 그래도 그게 참 가치있네요. 자꾸 자기 안으로 함몰하다보면 스스로를 망가뜨리기 마련인 것 같습니다. 이미 다녀오신 분도 있을 테지만, 다들 겨울 여행 한 번 다녀오세요.