작년 재작년 일보다 그를 처음 만났던 그 해 그때의 내가 그리고 우리가 더 생생하게 떠오를 때가 있습니다. 같은 과 동기로 첫 만남 때 무심하게 자기 이름만 말하던 그. 그리곤 그때와 다르게 빙글빙글 웃으며 왜 인사하기로 하고 인사를 안 하느냐고 일부러 날 불러 세우던 그. 그 사실은 정말 한참 지난 후 몇 년 전에야 알았습니다. 그때 그에게 나는 그 옆에 서 있던 소심한 다른 동기 녀석이 OT 때부터 맘에 든다고 찍은 여자애였을 뿐이었다는 걸. 맘에 든 여자에게 말도 못 걸고 우물쭈물하는 동기 녀석을 대신해 말을 걸었을 뿐이었다는 걸요.
그런데 우습게도 나는 내게 말을 거는 그에게 반해버렸습니다.

고등학교 때부터 사귄 여자친구가 있던 그를, 우리 학교에 놀러 온 그의 여자친구를 보고도 나는 쉽게 접지 못 했었습니다.
나는 이미 이십 년 동안 사랑할 준비만 하고 있다 그제야 막 터뜨리게 된 여자애였으니까요.
내 첫사랑만 소중해서 어쩔 줄 몰랐던 어린 여자애요.

그렇게 그저 동기로 친구로 꽤 많은 시간을 보내던 어느 날 깊어진 열병을 혼자 감당할 수 없어 그에게 고백했습니다. 딱 대놓고 좋아한다고 말도 하지 못하고 좋아하는 노래를 빌어. 이 노래를 꼭 너에게 들려주고 싶었다고. 그는 그때 아무 말도 하지 않았습니다. 그저 내 음성사서함에 연주 음악을 남겨놓았을 뿐.

그때 알았어야 했습니다. 그도 나와 같은 열병을 시작했음을.
그 음악은 그때 그가 제일 즐겨 듣던 음악이었음을. 좋아하는 사람과 함께 듣고 싶었던.
하지만, 우리의 사이는 서로에게, 친구가 처음부터 찍어놓은 여자와 애인이 이미 있는 남자 그 이상도 그 이하도 될 수 없었습니다.
우리는 둘 다 어설프게 순수하고 어설프게 착했으니까요.
얼마 지나지 않아 그가 여자친구와 헤어지고 나서도 그와 나는 ‘연인’이 되지 못했습니다.
그는 단 한 번도 내게, 나도 너를 좋아한다고 말해주지 않았습니다.
그가 원래 낯 간지러운 말을 잘 못하는 그런 남자였다는 것을 그때는 잘 알지 못했습니다.
나는 결국 그 시간을 힘들어하다 그가 어설프게 들이대는 내게 조금 흔들리다 그렇게 조금 망설이다 만 거라고 정리했었습니다. 나 혼자 꿈을 꾼 것일 뿐이라고요.

그리고 나는 그가 군대에 간 사이에 첫사랑인 그도 아니고 나를 처음부터 찍었다던 동기 녀석도 아닌 다른 동기와 첫 연애를 시작했습니다.
사람 일은 모르는 거라더니 그렇게 되더군요. 물론 그 연애 역시 이젠 기억도 가물가물한 오래전 추억이 되어버렸지만.


어디에서 첫사랑이라는 얘기를 들어도 전혀 설레지 않는 지금
첫사랑 얘기를 올리는 누군가 들을 보며 그저 미소를 날리던 요즘
얼마 전 방에 새로 가구들을 들이면서 짐을 좀 정리해야 했습니다.
그러다 발견한 접혀 있는 볼품 없는 쪽지 하나.
입대 송별회 자리에서 그가 마지막으로 준 쪽지였습니다.
나는 그때 어떤 약속의 말 하나 없었던 그 쪽지에 서운해했었습니다.
좋아한다고 아니 그게 아니더라도 기다려 달라는 말 한마디만 있었어도 그때는 10년이라도 기다릴 마음이었다고 내가 그를 기다리지 못한 것은 어떤 약속도 하지 않은 그의 탓이라고만 생각했었습니다. 나는 어렸고 내 마음만 너무 커서 그의 마음의 행간을 읽을 여유 같은 게 그때는 없었습니다.




.
.
.
어디에나 네가 있다.







아.
마음속 어딘가가 잠시 저릿합니다.
이런 얘기였었나. 10년이 훨씬 지나 읽는 이 짧은 글이 그때의 기억과는 다르게 마음을 움직입니다.
나는 그제야 깨닫습니다.
내 첫사랑을 배신한 것은 그가 아니라 나였음을.


전화기를 들어 그 기나긴 시간을 돌고 돌아 이제는 진짜 친구가 되어버린 그에게 전화하려다 그만둡니다. 결국 싱거운 안부만 묻다 조만간 보자 하고 끊을 테니까.
쪽지를 접어 다시 잘 넣어둡니다.



















대신 30대 프로게이머라도 되려는지 스타 2하고 술 한 잔 하고 들어가겠다는 지금 내 옆의 남자에게 웃으며 문자를 보냅니다.
후로게이(?) 홧팅! -_-;; 많이 마시면 죽는다.