아직 면도를 하는게 익숙하지 않다. 면도를 시작한 것은 내가 25살이 된 올해 여름이었다. 면도를 시작하면서 내가 면도에 관해서 저주받은 재능을 가지고 있다는 것을 알았다. 면도를 시작한지 몇달이 지났지만, 면도를 하고 나면 으레 잔수염이 남아있거나 면도날에 베어 얻어 붉은 피를 보곤 한다.  

나는 25살에 시작한 서투른 면도 같은 사람이다. 많은 것이 늦고 서툴렀다. 다른 사람을 사랑하는 법을 배운것도, 대학에 입학하고 공부를 하는 것도 남들보다 늦고 많이 서툴렀다. 그 중 가장 많은 시간이 걸렸고 아직도 서툰것은 아마 아버지를 이해하는 것이다.

어렸을 적 존경하는 사람을 적는 곳에 나는 에디슨과 장열실과 슈바이처를 적곤 했다. 아버지를 적어야겠다는 생각을 해본적은 한번도 없었다. 아버지라고 존경한다는 친구들을 나는 잘 이해하지 못했다.

아버지를 싫어하거나 미워했던 것은 아니다. 다만, 아버지의 삶은 내가 정말로 살고 싶은 삶이 아니었다. 그는 많이 배우지도 못했으며, 번듯한 지위를 가지고 있지도 않았고, 경제적으로도 성공하지 못했었다.

반대로 나는 아버지나 어머니와 달리 공부도 못한편은 아니었다. 학교에서는 반장도 놓치지 않았었다. 가족중에 유달리 하얀편이기도 했기때문에 어머니는 종종 이런 말씀도 하셨다.

"내 배 아프고 낳았지만, 내 새끼 아닌것 같다. 어떻게 우리를 저렇게 안닮았는지 모르겠다"

부모님의 말씀처럼 나는 부모님과 다르다고 생각했다. 그래서 나는 부모님을 닮고 싶지 않았다. 부모님보다 더 성공하고 더 멋진 삶을 살고 싶었다.

내가 기억하는 최초의 순간은 바로 아버지의 뒷모습이다. 동생이 태어났다며 병원에 가자고 두툼한 손으로 세살이 된 꼬맹이인 나를 이끄시던 아버지의 뒷모습이 선명하게 기억난다. 세상의 모든것을 막아설 수 있을만큼의 큼지막한 등이었다.

아버지만큼 커다란 등을 내가 가지게 된것은 아마 고등학교 2학년 때였을 것이다. 나는 그때 아버지의 키를 따라잡고 집안에서 가장 키가 크고 넓은 등을 가진 남자가 되었다.

사춘기를 겪으면서 나는 세상으로부터 더 많은 것을 배웠다. 친구네 아버지의 차는 외제차고, 다른 친구의 아버지는
한의사며, 다른 친구는 50평의 아파트에 산다고 했다. 하여튼, 나는 세상으로부터 그런것들을 더 많이 배웠다. 세상으로 배운 그런것들이 아버지의 등이 그렇게 크지 않다는 것도 나에게 가르쳐 주었다.

재수를 실패하고 삼수를 하려고 마음 먹었던 것은 어느 해 겨울이었다. 아버지가 나의 방으로 찾아 온 것도 그때였다. 아버지가 꺼낸 이야기는 뜻 밖이었다.

"준섭아. 인생에서 항상 제일 좋은 자리에서 출발 할 필요는 없다. 제일 좋은 대학에 가지 않더라도 너의인생은 뒤쳐진게 아니며, 설사 뒤쳐졌다 하더라도 인생을 살아가면서 따라잡으면 되는 일이다"

"정답"이었다. 내가 찾던 정답을 다른 누구도 아닌 아버지가 말해주었다. 아버지는 한번도 나를 가르치려 한적도 막아선적도 없었다. 그는 묵묵히 나의 결정을 따르고 존중 해 주었다. 그가 나를 막아선것은 그때가 처음이었고, 그 후로도 없었다.

아버지는 내가 찾지 못한 나의 정답을 가지고 있었다. 나는 나의 인생을 결정하는데 있어서 내가 우습게 보던 아버지보다도 한참 모자란 아들이었다. 물리적으로 아버지보다 더 큰 등을 가지고, 그보다 더 많은 것을 배웠음에도 나는 그의 등 뒤에서 벗어나지 못했다. 나는 세상에 대한 첫 기억을 시작하던 세살의 꼬맹이 그대로였다. 그 해 겨울에도 말이다.

이후로, 나는 실패한 아버지의 인생을 이해하기 시작했다. 시대의 거센 바람에 맞서 가족을 지키다가 만신창이가 된 그를 이해하는데 나는 20년이 넘는 시간이 걸렸다. 이제서야 나는 그를 이해하기 시작했을 뿐이지, 아직 아버지를 이해하는데 서투르다.  

오늘은 오랜만에 면도를 한다. 이번에야 말로 아무런 상처를 입지 않겠다는 굳은 각오를 다진다. 목욕재개, 심기일전, 임전무퇴, 배수의 진을 치고 나는 면도를 시작한다. 새로 산 면도크림 때문인지 어느때보다 면도기가 더 매끄럽게 움직인다. 쓰윽 쓰윽 몇번의 면도질 끝에 면도가 거의 끝났다. 편의점에서 산 오중날 면도기가 마지막 수염을 베는 순간, 어김없이 또 상처를 입었다. 오늘도 실패를 했다.

여전히 나는 많은 것이 늦고 서투르다. 면도를 하는것도, 사랑하는 하는 것도, 공부를 하는것도, 아버지를 이해하는 것도 늦고 서툴르다. 언젠가는 늦고 서투른 것들을 상처없이 깨끗하게 해내고 싶다.