2008년 봄, 토이 콘서트에서 그가 말했습니다. 다시 라디오로 돌아온다고.
그리고 저는 말했습니다. 앞으로 웃을 일이 더 많아질 거 같다고.

제가 그의 라디오에 유독 애정을 갖는 이유는 제 20대의 모든 시간들을 관통했기 때문입니다. 대학 들어가서 뒤늦게 토이라는 이름의 음악들을 알게 되고, 유희열이라는 사람을 알게 되고, 음악도시를 알게 되었습니다. 2001년, 뒤늦게 음악도시를 드문드문 듣다 얼마 있지 않아 방송을 그만 둔다는 이야기를 듣고 그 때 처음으로 이 사람에 대한 아쉬움을 느꼈습니다.

그리고 2002년 가을, 음악도시를 그만두고 1년 반만의 복귀. 매일 새벽 테이프에 녹음을 하고 일렉트로니카 음악에 빠져들게 한 올댓뮤직.
8000:1, 더듬이와 올가미, 아베탑, 목마와 숙녀, 1회만에 막을 내린 열혈25시 등 저에게는 가장 열심히 들었던 방송입니다.
하지만, 올댓뮤직을 그만 둘때에는 그렇게 많이 아쉽지는 않았습니다. 끝나기 일주일전에 저는 입대를 해야했거든요.
2004년 봄, 그렇게 그의 두번째 라디오는 끝이 났습니다.

그리고 저는 전역을 하고, 독일에서 월드컵도 치르고, 토이 6집도 나오고.. 그렇게 4년이 흐르고 나서 라디오천국으로 그가 돌아왔습니다.
라디오천국이 시작하던 2008년의 봄에는 제가 외국에 머무르던 중이었는데 참 많은 위로가 되어 주었습니다. 3일째 방송이었던 이적과의 대화, 김장훈의 후 윤종신편, 윤종신의 김장훈편, 모던음악만만세, 뜰수도 있었다. 헉소리상담소 등 저의 2008년은 라디오천국과 겹쳐 있었던 것 같습니다. 방송을 통해 들었던 수많은 음악들, 수많은 뮤지션들, 수많은 감성들. 저에게는 무엇보다 그가 읊조리듯 차분한 말투와 목소리로 했던 그만의 이런저런 이야기와 모습이 가슴에 남아 추억으로 돌아옵니다.

한국으로 돌아와서는 정작 별로 듣지 못하다 이번 개편에 하차한다는 소식을 듣고 일주일동안 열심히 들었습니다.
그리고 어제 마지막 방송, 시그널음악이 바뀐게 익숙치 않아 아쉬움이 조금 있었는데, 갑자기 들리는 예전 시그널음악에 순간적인 한숨과 함께 애잔함을 느꼈습니다. 알고보니 첫방송 때 했던걸 다시 들려준거였더라구요. '오빠 돌아왔어요.' 이 느끼한 멘트가 고마워서 어쩔 줄 몰랐던 그 순간을 마지막 방송날 다시 듣게되니 뭐라 표현하지 못할 기분이었습니다.

어제, 그의 목소리에서 감정을 추스리는 약간의 떨림이 느껴졌습니다. 그럼에도 담담한 한마디 한마디.. 하지만 정해진 시간은 그에게 마지막 작별인사를 강요합니다.

'그동안 너무 좋았어요. 다음에 만나면 더 웃겨 드릴께요' 예전 방송들을 끝내며 남겼던 똑같은 그의 마지막 소감에,

'네, 저도 좋았어요. 그동안 고마웠어요.
그리고 라디오에서 당신의 목소리를 다시 듣기를 기다릴께요.'
시간이 흐르고 다른 많은 것들이 변해도 늘 그래왔던 것처럼 변하지 않은 모습으로 다시 돌아오기를 바라면서.