어떻게 글을 시작할까 고민을 꽤 오래했습니다. 그러니까 오랫동안 가지고 있는 생각과 상황에 대해서 이야기를 하려다보면 어디서 시작된 것인지 그 근원을 찾기가 되게 애매해지는 경우가 있잖아요. 때때로는 복합적이라, 혹은 너무나도 사소한 일이라 기억하지 못하거나. 그것도 아니면 그냥 자연스럽게 흘러나오는 사람의 성향일 수도 있구요.


저의 성향은 불안과 열등감이 많은 부분을 차지하고 있습니다. 저는 어떤 것을 맡았을 때, '잘하고 싶었고, 잘 해야 했습니다.' 이러한 성향이 저에게 플러스와 마이너스를 동시에 줬고, 그럭저럭 받아들인 것 같습니다. 그러니까, 어느 정도는 버리되, 내 기본 성향이 이렇다는 걸 이해하고 있는 상황이라고 생각합니다.


조금은 샛길로 새볼까요. 저는 영화를 보고, 때때로는 책을 읽고, 그리고 그것보다는 자주 음악을 듣고 글을 종종 씁니다. 글을 쓰는 이유는 제가 기본적으로 사람의 관심을 갈구하는 관종이기 때문이고, 저는 창작하는 걸 부러워하는 사람이라 그렇습니다. 저는 되게 아프게 받아들였던 말 중 하나가 '모든 평론가는 창작자가 되지 못한 누군가이다.'라는 표현이었습니다. 그러니까, 적어도 저에게는 그 말은 심장에 직격하는 아픈 말이었습니다. 저는 말로 어떤 정서를 잘 표현하는 사람이 못되거든요. 그래서, 저는 대신 제 감정을 움직이는 어떤 창작물을 기다리고 또 그런 작품들을 찾아보며 그 감상을 나누고 싶어합니다. 그래서 꽤 나름은 열심히 글을 쓰고 또 이런 저런 작품들을 주워담으면서 제 지식이 아닌 것들을 제 지식인냥 글로 쓰곤 했습니다.


이런 상황에서 저는 어영부영 글을 쓰거나 혹은 영화를 보면서 올 한해도 보내고 있었습니다. 그리고 덜컥, 인턴 입사가 확정이 되었습니다. 일단 제 첫 반응은 이거 였습니다. '내가 왜 된 거지?' 두 번째는 이거 였네요. '이제 조금 놀아도 되나?'.

그리고 이거저거 해보려고 했는데 잘 안된게 지난 주말의 이야기입니다. 그러니까, 별 다르게 명시적으로 '뭘하면서 놀았다'라고 하기는 애매하게, 오히려 감기 비슷한 걸로 골골거리면서 주말을 보냈습니다. 남쪽 지방이라 직접적으로 눈은 안왔는데, 주변에 다 눈오니 어디 갈 엄두도 안나더라구요.


여튼 그래서 근 몇 주를 놀고, 다음 월요일에 교육이 있으니 본원으로 오라는 얘기를 들었을 때, 저는 아주 기묘하게도 군대 입대 전날이 생각이 났습니다. 저는 주변 친구들보다 군대를 조금 늦게 갔었거든요. 뭘 하기 위해서 늦게 간게 아니라, 뭘 하는 게 없어서 군대를 늦게 갔습니다. 그러니까, 별 생각이 없었고, 원대한 계획 같은 것도 없었거든요. 그래서 지금도 뭔가 가는 건가? 안가는 건가? 그런 꿈인가 생시인가 하는 기분으로 교육을 기다리고 있습니다.


그래서 다시 처음으로 돌아갑니다. 기묘하게 끌어안고 이십 몇 년을 가져온 불안과 은밀하게 숨겨놓은 창작에 대한 욕구에 대한 이야기로요. 그러니까, 인턴 합격이 나고 저는 자소서를 더 쓰거나 하진 않았습니다. 객관적으로 '나쁘지 않았으니까요'. 그러니까 자연스럽게 시간이 좀 뜨더라구요. 그 동안 뭘 해야할까 고민을 좀 했습니다. 뭘 써볼까? 사진을 찍으러 다녀볼까? 그런데, 이상하게 힘이 나지 않네요. 잘 모르겠습니다. 왜 그런가 고민을 해봐도 스스로 그냥 힘들어 할 뿐이고 돌파구가 보이진 않네요. 그리고 오늘, 머리를 스쳐지나간 하나의 생각이 들었습니다.


'이대로 살아도 괜찮은가?'


그러니까, 훨씬 근원적인 질문은 그것이었습니다. 그 형태와 방식은 조금 달라질 수 있겠지만, 이야기는 여기서 시작하는 셈입니다. 저는 제 삶의 방식에 대해 별 의문이나 걱정이 없었습니다. 저는 안개 속에서 도로를 주행하는 것에 관해서는 걱정했지만, 이 도로가 어디로 가는지, 이 도로가 정말 그 곳에 도달하긴 하는지에 대해서는 고민하지 못했던 사람이었던 셈이죠. 내가 불안과 걱정을 안고 살아가는 이러한 삶의 방식이 정말 맞는 방향인가? 내가 하고 싶어하는 것들을 나는 내 일과 삶 속에서 녹여서 할 수 있을까? 감기 때문인지, 아니면 어느 정도 고정된 방향성에 대해서 내 머리와 태도가 그대로 굳어지고 있어서 내가 이 몇 주 동안 슬럼프에 빠진 건 아닐까? 내가 멀리 떠나고 싶어하는 건 휴식이 아니라 단순히 도피를 원하는 건가? 하나의 질문은 다른 질문으로 이어지고 머릿속은 다시금 복잡해집니다.


그 상황에서 다시금 처음의 질문으로 다시금 초점을 옮겨봅니다. 내가 살아온 방향성과 내가 하고 싶어했던 것, 내가 하게 될 것 사이에서 나는 밸런스를 어떻게 맞출 것인가. 이런 질문을 한다면 어떤 사람은 배부른 질문이라 할 것이고 어떤 사람은 무슨 헛소리인가 하지 않을까요. 그래도 저는 이 질문에 대한 해답이 너무나도 궁금합니다. 어쩌면 제가 평생을 바쳐서 이러한 질문에 대해 대답해야할 수도 있을 것 같다는 생각이 드네요. 제가 어떠한 방식으로 대답할지, 그 형태와 방식에 대해서 고민하는 동안, 여러분께 같은 질문을 드려보고 싶습니다.


여러분은, 지금 괜찮으신가요?