익숙함을 싫어하는 사람은 없겠지요.
그런고로 사람들과 만날 때에도 늘 익숙한 장소를 선택하게 됩니다.
늘 가던 순댓국집, 늘 가던 치킨집, 늘 가던 고깃집, 늘 가던 와인집, 늘 가던...

그런데 어느 순간 늘 가던 집이 하나둘씩 없어지더라고요.
사람들이 놀러와 같이 즐겨주던 우리 동네의 꼼장어집, 해물탕집, 아지트와도 같았던 종로 모 술집의 지하층, 소개팅 하는 사람이 유난히 많았던 케이크가 맛있던 홍대의 모 카페.

그리고 이번 주말에는 5년 이상 다녔던 술집이 다른 집으로 바뀐 것을 알았습니다.
2주 전에 그 앞을 지나면서 불 꺼진 술집을 보면서 "오늘은 쉬는 날인가 보다" 하고 지나쳤는데, 일주일 사이 그 집은 다른 집으로 바뀌어 있었습니다.
자스민주가 기가 막힌 그 집은 저와 제 주변 사람들에게는 아지트와도 같던 곳이었습니다.
한때 날이 새도록, 가게 주인이 이만 문을 닫아야 한다며 우리를 쫓아냈을 정도로 즐기던 곳이었지요.
아마 PgR 몇몇 분들은 어떤 집인지 기억하실지도 모르겠습니다.

중간에 주인이 한 번 바뀌고 인테리어가 바뀌긴 했지만, 간판도 그대로 메뉴도 그대로였던 집이었고, 1차는 다른 데에서 놀아도 2차 혹은 3차로는 꼭 가던 곳이었어요.
시키는 메뉴도 늘 같았고...
그런데 주인은 내가, 우리가 단골인지 모르는 이상한 집이기도 했지요.

제가 서울에 살면서 5년 이상 간 집은 손에 꼽을 정도인데, 행동 반경이 홍대인 관계로 매우 자주 찾던 곳이었고, 사람들과의 이야기와 추억이 많이 쌓인 곳이라 없어지니 기분이 참 묘하더군요.
이제 어딜 가야 하나, 하는 걱정이 앞설 만큼.

안 그래도 트위터에 그 집이 없어졌다고 글을 남기니 "안 돼~"라고 외쳐주시는 분들이 있을 정도로 좋은 집이었고, 나름 특별한 장소였습니다.
그런 데가 없어지니 쓸쓸하더라고요.
어쩌면 하나씩 둘씩 없어지는 장소들에 안타까운 마음이 들던 차에 그 정점을 찍은 것일지도 모르겠습니다.

어차피 영원한 것은 없다고, 시간이 지나면 바뀌고, 상업적인 동네가 되어버린 홍대에서 술집 하나가 없어지고 새로 생기는 건 특별한 일이 아닌지도 모르겠지만, 자꾸만 없어지는 장소에 대해서는 미련이 많이 남아요.
무엇보다 '내 입에 딱 맞는 그 맛'을 이제 더 이상 느낄 수 없다는 미련이 가장 크겠지요.
그리고 그곳에서 더 이상 내가 좋아하는 사람과의 추억이 쌓일 수 없다는 아쉬움도.

그러고 보니 전 남자친구가 나 보고 '마이너스의 손'이 아니냐며, 어떻게 가는 곳마다 다 없어지냐고, 앞으로 다니는 데 잘 보라고 해서, 아니다, 여기랑 여기는 몇 년 이상 갔는데 안 없어지지 않았느냐, 그랬는데 이래 놓고 보니 진짜 그런가 싶어서 기분이 묘하기도 하네요.

뭐 어떻게 보면 이번 기회에 새로운 도전(도전이라고 말하기에는 우습지만)을 할 수 있으니 그걸로도 괜찮은가요?
앞으로 괜찮은 집을 또 찾아내기 위해서는 한동안 고생을 할 듯도 합니다.

어쨌거나 익숙함을 벗어난다는 건, 그게 아무리 작은 것일지라도 불편하고 아린 것 같아요.
그곳에 쌓인 나의, 우리의 시간도 이젠 정말 가슴속으로나마 기억하게 되겠네요.

그러면서 생각합니다.
내게 남아 있는 사람들과의 인연을 소중하게 여겨야겠다고.
고작 식당 하나, 술집 하나 없어지는데도 이렇게 오만 가지 생각이 다 드는데, 사람은 오죽할까요.

뭐, 그냥 그렇다고요.^^;;

-Artemis