김광석이라는 이름을 들으면 무엇이 생각나십니까? 독재와 맞서 싸우던 민주투사? 한국적인 한을 담아낸 특유의 바이브레이션 창법? 아니면 후배 가수들의 리메이크곡을 통해 접하는 과거의 가수?

제가 김광석을 추억할 때면 데모를 하러 다니던 제 사촌형이 떠오릅니다. 형이 대학 새내기 때 문민정부가 들어섰고, 형은 정말 환호작약했었죠.(물론 김대중씨가 안된 것 때문에 좀 화도 냈었지만;) 저는 그때 문민이 뭔지 독재가 뭔지 모르던 철부지였지만, 형이 언제나 마이마이 워크맨에 갖고 다니면서 저에게 틈날 때마다 들려주던 가수의 이름을 알고 있었습니다. 어린이의 귀에도 노래부를 때와 콘서트 중간중간에 하는 짧은 멘트의 목소리가 너무도 다른 것이 신기하게 들렸죠.

그의 이름은, 가수라는 흔한 표현보다도, 아티스트라는 어설픈 헌정보다도 훨씬 빛나는, 이 시대 최후의 가객歌客, 김광석입니다.



타는 목마름으로 - 김광석(94년 대학가요제)

내 머리는 너를 잊은지 오래
내 발길도 너를 잊은지 너무도 오래
오직 한가닥 타는 가슴속 목마름의 기억이
네 이름을 남몰래 쓴다
타는 목마름으로
타는 목마름으로
민주주의여 만세

살아오는 저 푸르른 자유의 추억
되살아나는 끌려가던 벗들의 피묻은 얼굴
떨리는 손 떨리는 가슴 치떨리는 노여움에
서툰 백묵 글씨로 쓴다
타는 목마름으로
타는 목마름으로
민주주의여 만세

타는 목마름으로
타는 목마름으로
민주주의여 만세

1. 투사, 김광석
김광석의 데뷔는 그가 대학생이던 84년, 노찾사를 결성하면서 시작됩니다. 다들 아시겠지만 노찾사는 데모현장에서 자주 불리는 민중가요를 작사 작곡하고 부르던 노래패였습니다.  그가 노찾사에서 부른 '녹두꽃'은 그야말로 재야의 민주투사들에게 커다란 파장이었습니다. 김광석의 출발이 애초부터 상업성과는 거리가 멀다는 점은, 나중에 그가 거둔 상업적 성공을 보면 참 아이러닉합니다. 그러나 그는 절대 자신의 정체성을 잊지 않았습니다. 1994년 문민정부 시기, 동물원 활동과 솔로 활동으로 대중적인 인기를 구가하던 그가 대학가요제에 초대되어 부른 곡은, 김지하 시인의 노랫말을 따온 '타는 목마름으로'... 지금으로 치면, 김범수가 행사에 초대되어 임을 위한 행진곡을 부른 격 정도 되려나요? 잘 비교가 되질 않습니다.
저는 이렇게 순수한 투사였던 김광석을 좋아했습니다.




사랑했지만 - 김광석(95)
어제는 하루종일 비가 내렸어
자욱하게 내려앉은 먼지 사이로
귓가에 은은하게 울려 퍼지는
그대 음성 빗속으로 사라져버려
때론 눈물도 흐르겠지 그리움으로
때론 가슴도 저리겠지 외로움으로
사랑했지만
그대를 사랑했지만
그저 이렇게 멀리서 바라볼 뿐
다가 설 수 없어
지친 그대곁에 머물고 싶지만
떠날 수 밖에
그대를 사랑했지만

2. 이야기꾼, 김광석
앞서 말씀드린 것처럼, 저는 김광석의 소극장 콘서트에서 일상적인 이야기를 전해주는 그의 목소리를 그의 노래만큼이나 좋아합니다. 이 유튜브 동영상은 아마 95년경으로 추측되는데, "사랑했지만"을 별로 자신이 좋아하지 않지만, 24년생 할머니가 소녀같은 감성을 찾아주었다고 하여 더 열심히 불러야겠다는 생각이 든다" 는 내용을, 정말이지 평범하고 부드러운 목소리로 전해줍니다. 한을 담은 목소리라고도 불리는 그 특유의 바이브레이션보다도 더 감성적인 목소리입니다.(사실 바이브레이션이라고 하기는 그렇군요. 김광석의 떨림은 단순한 기교를 넘어 감정 그 자체의 전달이기 때문에...하지만 적확한 표현을 찾을 수 없어 바이브레이션이라고 표현합니다.) 요즘은 제 사촌형처럼 테잎 복사할 일 없이 유튜브로 찾아볼 수 있어서 정말 좋네요.




이등병의 편지 - 김광석

집 떠나와 열차타고 / 훈련소로 가는 날
부모님께 큰절하고 / 대문밖을 나설 때
가슴속에 무엇인가 / 아쉬움이 남지만
풀 한포기 친구 얼굴 / 모든 것이 새롭다
이제 다시 시작이다 / 젊은 날의 생이여
친구들아 군대 가면 / 편지 꼭 해다오
그대들과 즐거웠던 / 날들을 잊지 않게
열차시간 다가올 때 / 두 손 잡던 뜨거움
기적소리 멀어지면 / 작아지는 모습들
이제 다시 시작이다 / 젊은 날의 꿈이여
짧게 잘린 내 머리가 / 처음에는 우습다가
거울속에 비친 내 모습이 / 굳어진다 마음까지
뒷동산에 올라서면 / 우리 마을 보일런지
나팔소리 고요하게 / 밤하늘에 퍼지면
이등병의 편지 한장 / 고이 접어 보내오
이제 다시 시작이다 / 젊은 날의 꿈이여

3.공감인, 김광석

그는 전문적인 음악교육을 받은 적이 없습니다. 때문에 음정, 기교 등에서 저평가되기도 합니다. 그러나 그 모든 단점을 압도하는 단 하나의 장점이 있다면, 김광석의 노래는 그 자체로 "공감"을 이끌어내는 힘을 가지고 있다는 것입니다. 아마 그의 감성과, 정확한 가사전달력 때문인 것 같습니다. (신기한 게 가끔은 입을 거의 움직이지도 않고 부르는데, 정말 정확하게 가사가 전달됩니다) 1994년, "기쁜 우리 젊은날"이라는 TV프로그램(우정의 무대 표절격인 프로그램입니다.)에서 부른 이 곡, 이등병의 편지. 아마 모르는 분이 없으실 겁니다. 군에 다녀온 분들은 아시겠지만 군대가기 전에 꼭 한번쯤은 듣게 되는 노래죠. 그리고 누군가 내 앞에서 부르면 정말 고맙거나 슬픈 기분이 들기보다는 한대 때려주고 싶은 기분이 듭니다. 하지만 저는 김광석이 불러주는 이 노래를 들었다면, 눈물을 줄줄 흘리지 않았을까 싶습니다. 그것은 김광석만이 가진 상대와 공감하는 능력 때문이 아닐지요.

4.그리고, 故 김광석.



서른 즈음에 - 김광석

또 하루 멀어져 간다
내뿜은 담배 연기처럼
작기만한 내 기억 속에
무얼 채워 살고 있는지
점점 더 멀어져 간다
머물러 있는 청춘인 줄 알았는데
비어가는 내 가슴 속엔
더 아무것도 찾을 수 없네
계절은 다시 돌아오지만
떠나간 내 사랑은 어디에
내가 떠나 보낸 것도 아닌데
내가 떠나 온 것도 아닌데

조금씩 잊혀져 간다
머물러 있는 사랑인 줄 알았는데
또 하루 멀어져 간다
매일 이별하며 살고 있구나
매일 이별하며 살고 있구나 X2

1996년 1월 8일. 사촌형은 군대에 가있고 저는 겨울방학을 보내던 때. 그가 죽었다는 뉴스를 접했습니다. 사인은 자살. 어린 마음에, 그다지 슬프지는 않았습니다. 죽음이 무엇인지 그때까진 잘 실감하지 못했기 때문입니다. 지금 와서 생각해 보면, 형이 그때 얼마나 큰 충격을 받았을지... 그의 나이 서른세 살. "서른 즈음"이었습니다. 가요평론가들로부터 "가장 아름다운 노랫말 1위"라는 평가를 받은 이 노래를 들으면, 언제나 "매일 이별하며 사는 자신을 자책하던" 김광석의 순수한 모습이 떠올라 가슴이 아파집니다.

여담이지만 예전에 SKT 4G광고가 화제가 됐던 적이 있었지요. 김광석과 아이유가 함께 노래를 부르는 CG영상 광고..

동영상 링크(개인적으로 별로 추천드리지 않습니다;)
http://serviceapi.nmv.naver.com/flash/NFPlayer.swf?vid=5430DA1E00F2670F2A35B9822D7AE024021C&outKey=V1234308c3def1f2c978d67a69a172dca25fa4363158df73eb17c67a69a172dca25fa

기술을 통해 과거를 극복했다나 뭐라나 하지만, 저는 그걸 보면서 아무래도 고인의 정신에 대한 모독이 아닌가 싶었습니다. 그는 큰 인기를 구가했음에도 대규모 콘서트보다는 소극장을 통해 팬들과 만나고, 공적인 자리에서 민중가요를 거침없이 부르며, 돈보다는 할머니의 부탁을 위해 노래하던 바보같은 사람이었습니다. 그래서 저는, 그를 노래로 살다 노래로 간 가객 김광석이라 부르는 것이, 그에 대한 최고의 예우라 생각합니다. 가수조차, 아티스트조차 그를 표현하기 부족할진대, 어설픈 CF스타는 어불성설이겠죠.

이제 저 개인적으로도 서른 즈음에 선 지금,
그의 노래를 들으면 새삼 옷깃을 여미게 됩니다.
벌써 15년이 되었군요. 편히 쉬시길.. 광석이형.