바랜 듯 푸르던 무구한 날의 가을에, 기어이 너는 나에게 왔다.

야윈 담배연기를 피워올리던 손가락, 창백함을 하얗게 부숴내던 미소. 나에게 너는 그렇게나 눈이 부셨다.
그때 내가 무슨 말을 했었을까. 분명 너는 나를 보고, 그리고 웃었었는데.
위태롭게 달각대던 설레임, 입가에 굳어버린 웃음을 어찌할 수 없어 아찔했던.
수백, 수천번을 힘차게 되감아지는 기억들.

찬란했다. 사랑에 빠진 순간은.



끝내 가질 수 없어서였을까.
줄 것이 없어서 아팠고, 그래서 납득하는 내가 슬펐다.
그럼에도 불구하고 나는, 너를 바랬다.
조금만 더 나은 나였다면, 돌려세울 수 있었을까, 너를. 때때로 잡아채고 싶을만큼 나를 흔들었던 너를.
가난한 빈 주먹만 수없이 쥐고 펴던 안타까움을, 얼만큼이나 너에게 들켰던걸까, 나는.



끝내 부끄러운 주정으로 너를 보내던 날, 고이 접어둔 섬약한 희망들을 마침내 구겨 털어내던 날.
내 반푼어치 자존심이 눈물 대신 농담을 흘렸었고, 너는 끝내 나를 보지 않고 웃었더랬다.
그날, 네가 불러준 노래는 참 잔인했는데. 나는 어쩌자고 그것에마저 설레었을까.



또 한 번의 계절이 그 가을 위로 눕는다.

언제쯤이면 웃지도, 울지도 않고서 물을 수 있을까. 나는 무엇이었느냐고.
아직도 두근거리는 이름에게,
그 가을날, 기어코 내게도 왔던 너에게.
내, 첫사랑에게.