회사 근처에서 기분 좋게 한잔 하고 집에 들어가는 택시를 탔다.

'신림동 고시촌으로 가주십시오'
'예'

라고 시원스럽게 대답해 주시는 기사 아저씨. 잠시 후에

'복개천 쪽으로 가면 되지요?'
'복개천이 어디 있는지 제가 잘 몰라서요. 그냥 기사님이 잘 아시는 길로 가주시면 됩니다.'


기사 아저씨가 빽미러로 내 얼굴을 힐끔 한번 본다.

'공부 하시나 봐요.'
'예' (응? 왜 예라고 그랬지.)

'공부 무지하게 열심히 하시나 봐요. 동네에 있는 복개천도 모르시고'
'에이. 공부 열심히 했으면 제가 고시촌에 있겠어요? 서울지부 검찰청에 있겠죠. 공부 열심히 안해요.'

이번엔 내가 백미러를 통해 기사 아저씨의 얼굴을 훔쳐 본다.
웃는듯, 마는듯 엷은 미소를 띄우고 있다.

'공부 하신지 오래 되셨어요?'
'학교 졸업하기 전부터 했으니까 쫌 된거 같네요.' (왜 이렇게 거짓말이 술술 나오지.)
'나이가 어떻게 돼요?'
'서른 조금 넘었습니다.'
'힘들어도...그래도 힘내요. 고시 공부 하시는 분이니까 다들 똑똑 할거에요. 나야 멍청해서 공부 하나도 안했지만서도...
늦더라도 좋은 결과 있을테니까 열심히 하시고 나중에 나같은 사람들에게 힘이 돼줄 수 있는 사람이 되면 좋겠네요.'

'좋은 말씀 감사합니다.' (그리고 거짓말 한거 죄송합니다. 말씀해 주신 것처럼 살도록 할게요.)


택시는 내가 매일 보았지만 이름을 몰랐던 복개천을 지나 고시촌 앞에 도착했다.
6120원이 찍힌것을 보고 만원을 드리니 기사님이 4000원을 거슬러 주셨다.


좋은 사람들과 술도 먹고 기사님께 좋은 말도 듣고 택시비 120원도 깎아줘서 철권도 한판 더 할 수 있고...

집에 들어갈때 왠지 '설렁탕이라도 한 그릇 사들고 가야할거 같은' 늦겨울의 어느 밤이었다.