몇 년간 눈팅만 하던 유저로서 무겁디 무거운 글쓰기 버튼을 누르게 한 이야기가 하나 있습니다.

우리는 살면서 길몽, 흉몽, 악몽, 예지몽 등 많은 꿈을 꾸고 또 잊어버리고 깨어나지만
제가 하고 싶은 이야기란 바로 개꿈에 대해서 입니다.
보통 개꿈이란 수면 중 10~ 15분 내에 꾸었다 다시 잊어 버리고 마는 두서없는 무의식의 향연이지요.
그 얼토당토하지 않음에 대부분 잊어버리기도 하지만 때론 깨어나서도 '뭥미?' 하게 만드는 것이 바로 개꿈입니다.

저는 대학 시절 창작 관련 학과를 전공하였기에 스토리와 이미지라는 것에는
보통 사람에 비해 조금은 더 익숙하리라 생각됩니다.
그런데 그것에 대한 부작용일까요?
저는 종종 개꿈을 기억해냅니다. 그것도 아주 몸서리쳐질 정도로 사실적이고 구체적으로요.

너무나 명백하게 '개꿈'이라는 생각이 듬에도 그 꿈에 집착하는 이유는
꿈 속에서 흘러간 대화나 이미지, 스토리의 순서, 거기다 제가 느낀 정서까지 명확하게 기억난다는 것입니다.
마치 1인칭 시점의 영화를 본것처럼, 혹은 콘솔게임을 한 것처럼 말이죠.
그게 얼마나 사실적이고 구체적이면, 그 이면에 반드시 어떤 중요한 의미가 숨겨져 있을것이라 착각이 들 정도로.
그런 꿈을 꾸게 되는 날은 종종 그 꿈을 기억하는 한 세세하게 기록해 놓는데,
그 중 두 가지 이야기를 말씀드릴까 합니다.
(서술을 위해 반말체를 사용합니다.)

1. 첫 번째 꿈 이야기

나는 홀로 울릉도로 여행을 가고 있었다. 그런데 배가 아닌 비행기를 탔다. 하늘에서 내려다 본 울릉공항은 바다 위를 매립한 작은 공항이었다. 활주로는 기역자 모양으로 꺾여 있었고 짧은 면 끝 부분이 다시 지하를 향한 검은 터널로 연결되어 있었다.

비행기가 착륙해 긴 면의 활주로 끝에 정차하자 방향을 틀어 지하로 연결된 터널로 들어갔다. 터널 안에는 거대한 격납고가 있었다. 몇 대의 경항공기가 운행 차례를 기다리고 있었다. 비행기에서 내리자 곧장 수속장으로 연결된 레일이 있었고, 입국장까지의 모든 시설은 지하에 있었다. 일행을 이끄는 가이드가 울릉도의 땅은 대부분 험난한 산악지형이고 앞바다 또한 심해라 이런 독특한 형태의 매립공항이 건설되었다고 했다.

수속장을 빠져 나오자 공항 입구에 트램(지하철이 아닌 트램의 형태였다)이 놓여있었다. 트램을 타자 곧 지상으로 나왔다. 트램은 공항과 울릉 시내를 연결하고 있다고 가이드가 설명했다. 트램은 해변에서 채 10m도 떨어지지 않은 노면 레일 위를 달리고 있었다. 곧 트램은 울릉시내에 진입했다.

트램에서 바라다 본 울릉 시내의 전경은 흡사 모나코 왕국의 그것을 떠올리게 했다. 대부분 4~7층의 중층 건축물이었으나 산악지형 위에 세워진 도시는 고저의 차로 인해 더욱 깊이를 더했다. 가이드가 현재 울릉 시에는 삼만 여명의 주민이 살고 있다고 말했다. 특이한 점은 붉은 암석의 외벽으로 축조된 건물과, 건물과 건물사이의 골목을 덮는 붉은 빛의 지붕이었다.

종착역인 울릉시 앞 바다에 정차한 트램에서 내리자 곧장 방파제가 있었다. 바람이 많은 울릉시는 방파제 위로 큰 파도가 덮치는 일이 예사라고 가이드가 설명했다. 잔잔하지만 깊은 회청색의 바다 앞에서 난 핸드폰을 만지작거렸다. 일행은 곧장 울릉시내로 이동했고 나는 서둘러 그들을 따라갔다.

시내에 들어서자 전경에서는 느끼지 못한 독특한 인상을 받았다. 높은 경사도 때문인지 골목의 폭은 2차선을 넘지 못했다. 좁은 거리에 차는 거의 볼 수 없었고 대신 많은 이륜차가 있었다. 인상적인 것은 자연 상태의 현무암을 깎아서 포장한 도로였다. 짙은 회색에 작은 구멍이 송송한 바닥면은 푹신하면서도 단단한 느낌을 주었다. 또한 대부분의 건물 외벽 역시 자연 상태의 암석을 사용하고 있었다. 반듯한 벽돌모양이 아닌 제각각의 암석들은 한옥의 돌담길을 걷는 인상을 주었다.

골목에서 가장 인상에 남은 양식은 마주보는 건물 위를 연결한 붉은 벽돌 지붕이었다. 지붕은 고딕풍의 리브 위에 붉은 벽돌을 올린 형태였다. 양 옆으로 연달아 선 세 네 채의 건물 안 쪽 골목은 모두 하나의 지붕이 드리워져 있었고 중간중간 구 형태의 구멍이 나 있었다. 연간 강설량이 어마어마한 울릉 지역의 특성상 이런 독특한 형태의 골목지붕이 발달했다고 가이드가 설명했다. 강한 바닷바람과 흐린 날씨 탓인지, 천장을 덮은 지붕 탓인지 낮인데도 골목 지붕 중간중간 달려있는 옅은 빛의 백열등이 불을 밝히고 있었다. 그 몽환적이고 비현실적인 공간은 마치 동굴 속에 조각된 도시 같았다. 말린 오징어와 명태와 뭍에서 들여온 빨간 과일들이 보였다. 사고파는 형태가 영락없는 옛 재래시장이었다. 돌 벽사이로 듬성듬성 여린 해양수목들이 흔들리고 있었다. 그때 나는 가이드와 떨어져 작은 골목으로 들어섰다.

골목을 얼마나 걸었을까. 골목지붕 위로 난 구멍으로 어둠이 쏟아졌다. 하나 둘씩 켜지는 창 안의 등이 은은하게 울렁거렸다. 섬의 자체 발전량이 미미해 가정에서는 대부분 가스등을 사용한다고 했다. 두꺼운 점퍼 위로 물방울이 떨어졌다. 도시 위로 진눈깨비가 내리고 있었다. 골목은 짙은 수분을 더 머금었다.

저 멀리 공작용 기계가 돌아가는 소리가 들렸다. 울릉에선 소량 고급품종의 수공업이 발달했다는 가이드의 설명이 떠올랐다. 그 곳은 공방의 거리였다. 늦은 저녁인데도 은은한 등불 아래 사람과 기계의 활기찬 움직임이 느껴졌다. 조금을 더 걷자 이번엔 아기자기한 장식품들이 거리를 메우고 있었다. 그것에 정신이 팔려 걷고 있는데 내 옆으로 반지하의 작은 창에서 붉은 가스등 불빛이 일렁거렸다.

내가 내려다보는 각도에서는 책상과 책상 앞에 앉은 사람의 어깨 아래가 보였다. 그리고 등불의 고요함 속에 흰색 퀼을 든 남자의 손이 보였다. 고심하는 남자의 움직임 뒤로 검은 잉크가 남겨졌다. 그는 시를 쓰고 있었다.

그를 지나치자 추워졌다. 어느덧 울릉시내의 외곽에 닿았다. 시내 밖으로 나오자 점퍼 안으로 날카로운 바람이 관통했다. 나는 바다로 나갔다. 바다는 이미 어둠에 잠긴 뒤였다. 울릉시내의 은은한 야경이 멀어졌다. 시내 건너 저 멀리 커다란 붉은 빛 두 개가 깜빡거렸다. 다리의 주탑에서 나오는 불빛이었다. 그 주탑은 내가 보았던 그 어떤 다리의 주탑보다 높았다. 가이드가 한 말이 떠올랐다. 저 다리는 곧 뭍으로 연결 될 다리라고 했다. 갑자기 그리움이 복받쳐 올라 눈물을 흘렸다. 그리고는 눈을 떴다.


2. 두번째 꿈 이야기

그 곳은 내, 혹은 내 지인의 저택이었다. 아니, 깊은 산 중의 꽤 커다란 규모의 산장이라고 하는 편이 옳을 것이다. 인적이 드문 산 중턱에 자리한 산장은 주변에 높지 않은 담장이 둘러져 있는 프로방스풍의 저택이었다. 그 곳의 소유자가 누구인지는 중요하지 않았다. 중요한 점은 내게 이곳은 상당히 익숙했다는 것이다.

산장에는 총 세 채의 건물이 지어져 있었다. 중앙에 위치한 본채와 우측으로 뻗어나간 별채, 그리고 입구 옆의 헛간으로 모두 하얀 회벽의 조적식 구조로 되어있었다. 나는 별채에 기거하고 있었는데 2층 구조의 별채는 건물 중앙에 현관이 있고 건물 좌측에 각 층으로 이동할 수 있는 계단 복도가 있었다. 각 층은 그 계단복도를 통해야 이동할 수 있었고, 복도와 각 층 사이에는 문으로 나뉘어져 마치 소규모의 유럽식 연립주택과 같은 구조로 되어 있었다. 1층 계단 복도에는 밖으로 나가는 통문이 있는데 그 문은 바깥에서 자물쇠로 잠겨 있었다.

별채에는 좁은 지하층이 있었는데 지하로 내려가기 위해서는 반드시 그 계단을 통해야만 했다. 계단과 계단 복도에는 고풍스러운 장식과 고가구들이 놓여 있었으나 오랫동안 사용하지 않아 먼지가 잔뜩 끼어있었다. 지하층으로 내려가자 넓지 않은 규모의 창고가 있었다. 벽면은 흰 회벽이 낡아 회색빛에 가까웠고 중간중간 석조 기둥과 아궁이가 설치되어 있었으며 창고에는 먼지를 뒤집어 쓴 폐가구들이 놓여 있었다.

지하 층 입구의 벽면에는 철로 된 창살 안에 역시 철로 만들어진 세 개의 초 받침 장식이 자리하고 있었는데, 어째서 내가 그것의 사용 용도를 알고 있는지는 알 수 없었다. 하지만 나는 주저하지 않고 창살을 열어 세 개 중 가운데의 초 받침을 아래로 잡아 당겼다.

곧 종탑의 거대한 태엽장치가 움직이듯 강철음이 발산되며 구석의 벽 가구 하나가 갈라지기 시작했다. 갈라진 틈 사이로 아래층으로 내려갈 수 있는 비밀 계단이 나타났다. 태엽 장치는 5~7초 뒤 다시 움직였는데, 아래로 내려간 받침 장식이 제자리를 찾으며 벽 가구가 본래대로 닫혀버렸다. 난 다시 한 번 초 받침 장식을 아래로 잡아당기고 열린 비밀계단 아래로 뛰어 내려갔다.

계단의 끝에 다다르자 아르데코 풍으로 장식된 철제 현관문이 나타났다. 그 문은 오랫동안 사용되지 않았음이 분명함에도 마치 방금 전 청소를 마친 것처럼 먼지 하나 끼어있지 않았다. 조심스럽게 문을 열자 굳은 철문이 저항 없이 열려버렸다.

실내는 좀처럼 예상할 수 없는 것 투성이였다. 20여m 길이의 가로로 긴 실내에는 고급 테이블과 찬장, 서랍장이 놓여있었고 코발트색의 벽지를 바른 벽면에는 고급 화폭이 여러 점 걸려있었다. 특히 찬장과 테이블 위에 올려진 고급 집기세트와 도자기는 방금 닦은 것처럼 윤이 흘렀으며, 중앙의 샹들리에 빛이 나이프와 수저에 반사되어 더욱 화려한 심상을 자아냈다.

긴 복도의 방 끝에는 작은 목조 문이 나 있었다. 목조 문을 열자 그곳은 또 다른 분위기의 실내가 이어졌다. 주황빛의 은은한 조명이 나열 된 긴 복도를 따라 한옥식 미닫이문이 양쪽으로 늘어서 있었다. 그 중 하나의 문을 열자, 일본풍의 가구와 장검이 장식 된 방 안에 일식 정식이 한 상 차려져 있었다. 또 다른 문을 열자 그 곳에는 한 쪽 벽면으로 작은 인공폭포가 설치된 방에 거나한 술상이 차려져 있었다. 모든 음식은 신선했으며 온기가 모락모락 나고 있었다. 건너편의 미닫이문을 열자 이번에는 맞은 편 벽면으로부터 강한 빛이 들어왔다. 그것이 실제인제 가상인지 알 수 없었으나, 선선하고 따뜻한 바람이 벽면으로부터 불어왔으며 벽면에는 따뜻한 여름의 바닷가 전경이 펼쳐져 있었다. 파도가 바위에 부딪히는 소리, 바람소리, 곤충 소리까지 은은하게 들렸다. 그 곳에서 잠시 쉬고 싶다는 생각이 들었다.

그때, 이전의 둔탁한 태엽장치 돌아가는 소리가 다시 들렸다. 나는 직감적으로 이 공간에 누군가 나 아닌 다른 이가 침입했다는 사실을 깨달았다. 나는 본능적으로 방을 나와 미닫이문 복도의 끝을 향해 뛰어갔다. 복도 끝의 또 다른 작은 목조 문을 열자 이번에는 검은색 대리석이 깔린 바닥면의 커다란 홀이 나타났다. 그 곳에는 중세 갑옷과 병장기, 그리고 값비싼 보석들이 어두운 조명 아래서 고고한 빛을 뿜고 있었다. 허나, 나는 다급한 마음에 전시물을 일일이 확인하지 못하고 그 곳을 벗어났다. 알 수 없는 침입자의 발걸음이 나와 점점 가까워지고 있음을 느꼈기 때문이다.

홀을 벗어나자 긴 베드룸의 행렬이 이어졌다. 마치 유명호텔의 스위트룸을 재현해 놓은 듯 값비싼 가구와 타일로 장식된 침실들이었다. 그 곳의 아름다움에 잠시 매혹 된 사이 발자국 소리는 더욱 가까워왔다. 그런데 그 발자국 소리가 가까워 올수록, 하나의 소리로 들리던 발자국 소리는 두 개, 세 개로 나눠지기 시작했다. 나중에는 그 소리가 몇 개의 발자국 소리인지 가늠할 수 없을 지경이 되었다.

나는 다급하게 침실의 복도를 지나 도망쳤다. 복도 끝에는 또 다시 밑으로 내려가는 계단이 있었다. 계단을 내려오자 거기서부터는 벽면과 문 모두 석조로 되어있었다.

나는 있는 힘껏 석조문을 밀었으나 열리지 않았다. 나를 따라오는 발자국 소리는 점점 더 가까이 들려오고 있었다. 허나, 나는 저 발자국 소리의 주인공보다 석조 문 너머의 그 무엇이 도 궁금했다. 다시 한 번 석조문을 힘껏 밀었으나 문은 여전히 열리지 않았다. 나는 석조문 너머의 것도, 나를 쫓는 발자국의 주인공들도 보지 못한 채 눈을 떴다.


이 곳의 무거운 글쓰기 버튼을 누르게 게 원인은 바로 어젯밤의 꿈이었습니다.
어젯밤 저는 두 번째 이야기의 꿈을 다시 꾸었습니다. 다만 바뀐 게 있다면 제 곁에 사촌형이 있었습니다.

저는 다시 사촌형과 함께 저 지하 공간에 들어가고자 했습니다. 이번엔 끝까지 관찰해 볼 생각으로요.
조금 이상했던 것은 1층 통문을 잠궜던 자물쇠가 보이지 않더군요. ( 꿈속에서 자물쇠가 사라진 것을 자각했습니다.)
제가 먼저 초 받침을 누르고 비밀계단에 들어갔는데 사촌형은 따라 들어오지 않는 것입니다.
이상해서 다시 계단을 올라가 지하층에 당도하니 사촌형이 저를 당황한 얼굴로 쳐다보고 있었습니다.
곧, 윗층으로 부터 검은색 양복을 입은 사나이들이 우르르 내려오더니 품에서 신분증을 꺼내 제게 제시하였습니다.
그 신분증을 보고 제가 입 밖으로 '젠장!'이라고 외치는 데 꿈에서 깨어나더군요.

이 모든 것은 명백하게 개꿈임에도 이런 꿈을 꾸면 한동안 제 정신은 오락가락 하게 됩니다.
게다가 더욱 힘든 점은, 이렇게 사실적인 개꿈을 꾼 뒤에는
하루 종일 온 몸을 두들겨 맞은듯 한 근육통과 두통이 온다는 점입니다.

이 꿈은 제게 어떤 의미일까요?

여러분들은 꿈을 꾸면 어디까지 기억하시나요?