제가 아주 어릴때부터, 지금 23살 대학교 4학년이 되도록

저는 '아빠'에 대한 좋은 기억을 단 하나라도 찾을 수가 없습니다.

아빠 없이 엄마, 여동생, 저 이렇게 여자 셋이서 산 지도 벌써 2년이 훌쩍 넘었습니다.
이혼한거냐고요? 아닙니다. 제 소원이 있다면 제발 부모님께서 이혼하셨으면 하는 것입니다. 동생도 마찬가지로 생각하고 있고요.
그 정도로 저희 모녀는, 아빠를 싫어합니다. 원망합니다.

저는 학교 끝나고 저녁 7시부터 12시까지 아르바이트를 합니다.
엄마는 이모 (엄마의 언니 ...죠) 가 일하시는 동대문 상가쪽에서 같이 일을 하십니다.
화요일에, 카운터를 지키다가 핸드폰이 반짝여서 봤더니 엄청난 양의 카톡이 와 있었습니다.
동생이 보낸 것이었습니다.
내용은 대략,
'엄마가 집에 오자마자 죽고싶다는 말을 계속하며 정말 엄청나게 운다. 처음에는 나도 위로했지만 자꾸 죽고싶다고 하시니까 나도 짜증이 난다. 같이 죽고싶다.' 였습니다.
동생이 톡 건드리면 욱 하는 성격이라 살살 달래며 같이 죽자 그런말은 하지말고 어떻게든 계속 위로를 하라 했습니다.
다행히 몇십분 지나고 나서 동생이 불같이 보내던 카톡도 조용해졌습니다.
대체 무슨 일이 있었냐고 물어봤더니, 엄마가 아빠한테 생활비를 좀 보내달라 전화했는데 아빠가 돈이 없다는 식으로 나왔다고 합니다.

-_-;;;;;

아빠에 대한 얘기를 좀 해야겠군요.
제가 아주 어릴 적에, 아빠는 사업을 벌였습니다만, 타이밍 맞춰 IMF가 닥쳐 부도가 났습니다. 그 빚은 고스란히
'엄마'가 떠안게 되었습니다. 아마도 대출자금을 엄마 이름으로 빌렸다고 들은듯 합니다.
첫 사업이고 첫 실패니까 엄마는 묵묵히 인내하며 '혼자서' 그 빚을 다 갚았습니다.
엄마가 돈을 열심히 벌 동안 아빠는 뭘 했는지 저도 잘 기억은 안납니다.
제가 고등학생 되고 나서였던가, 빚을 모두 갚은 엄마는 이제 제 대학 등록금을 걱정하며 새로 적금을 들고 돈을 모으기 시작하셨습니다.
이제 어떻게든 이 지긋지긋한 가난과 마주하는 생활을 벗어날 수 있을거라는 막연한 기대도, 그 당시엔 했었습니다.

하지만 아빠는 또다시 사업에 손을 댔습니다. 뭐, 그전에 다니던 회사의 누군가가 넘겨준 기계로 공장?을 하나 차렸다는 듯 싶었어요.
이번에도 대출은 엄마 이름으로, 게다가 집도 담보로 잡고 대출을 하셨다고 합니다.
그 뒤로 아빠를 본 일은 손에 꼽을 정도입니다.
일이 바쁘단 핑계로, 아빠는 집에 잘 오지 않았습니다. 엄마는 당연히 섭섭해하셨죠.
그렇게 일하는 거에 비해 돈은 너무 뜸하게 들어왔던 것입니다.
아, 그 사업 벌이고 얼마 안 지나서 MB집권 이후 제2의 IMF라 하는 최대 경기 불황이 왔었습니다.
아마, 아빠의 사업도 그것에 영향을 받았겠죠.

그래도 살만했습니다.
얼마 안지나 저는 대학교를 갔고 1학년때부터 과외와 편의점알바를 하며 제가 쓸 돈은 제가 벌기 시작했습니다.
어떻게든 엄마의 부담을 덜어드리고 싶었습니다.

엄마는 제가 대학교를 간 이후, 주말마다 등산을 가십니다. 원래 등산을 너무 좋아하셨거든요.
그동안 일에 치여 못갔는데, 제가 좀 프리해지고 난 후에는 자기도 좀 취미생활을 즐겨야겠다며 주말마다 꼬박꼬박 나가십니다.
그리고 어느 주말엔가, 엄마도 없고 동생은... 있었는지 없었는지. 아마 없었던거 같습니다.
아빠는 혼자 오셔서 집에 있던 아빠의 모든 옷가지 +@, 아빠의 모든 소지품을 가지고 가셨습니다.
아무런 전조도, 연락도 없이.
엄마의 섭섭함은 깊어졌습니다. 부모님께서는 전화로 많이 싸우셨습니다.
그래도 그 때엔, 저 별로 대수롭게 생각하지 않았습니다. 원래 자주 보지 않던 아빠였으니까, 무감해졌나 봅니다.

비교적 최근 일입니다. 올해 초의 일로 기억합니다. 엄마가 엄청난 짜증을 동반하며 저를 혼내시고? 원인은 잘 모르겠지만;
건강보험표인가 정확한 이름은 모르겠습니다만. 그걸 저한테 건네며,

"이거 봐라. 아빠가 우릴 버리고 갔다."

라고 하셨습니다.

순간 무슨말인지 이해가 안갔습니다. 그 종이를 보니, 적힌 이름은 엄마, 저, 그리고 동생 뿐이었습니다.
원래 호주인 아빠의 이름이 없었습니다.
... 아빠가 그 일하는 공단으로 주소지를 옮겨버리신 것이었습니다.
이번에도 아무런 전조도, 연락도 없이.
이게 대체 뭔가요? 아빠는 왜 우릴 두고 그쪽으로 가셨어야만 했을까요?

엄마는 너무 화가 나셔서, 저와 동생보고 아빠에 대해선 생각도 하지 말라고 말했습니다.
저희 자매도 이제 아빠를 원망하기 시작했습니다. 적어도 아빠에 대해 일말의 호의를 갖고있던 동생도 돌아서버렸습니다.
엄마를 이렇게 힘들게 하는 아빠는 필요 없습니다. 정말로요.


오늘이 목요일이니, 어제 있었던 일입니다.
알바하러 가기전에, 일이 없다고 집에서 쉬고 계시던 엄마한테 전화가 왔습니다.
화요일에 있었던 일을 말씀해주시더군요.

"요즘 엄마가 일이 없어서 돈이 없다. (엄마가 일하는 곳은 월급제가 아닌 일당?일급제?입니다..)
아빠한테 전화해서 생활비를 좀 보내달라고 했다. 그런데 아빠가 자기도 돈이 없다고 했다.
그럼 난 어떻게 살라고. 엄마 너무 힘들어. 너랑 동생 등록금, 아빠가 한푼도 보태준적 없고 모두 고모(아빠의 동생)랑 내가 냈고, 너 예전에 아빠가 전화해서 '이제 니가 돈 벌어서 등록금 내라(대학교2학년때 일입니다)' 라는 말듣고 엄청 울었던적 있잖아? 그 때 이후로 아빠가 생활비 한푼도 안줬다. 엄마 정말 어떻게 사냐. 살기 싫다. 이 집도 담보로 잡혀서 대출받았잖아. 우리 언제 쫓겨날지 몰라. 아빠가 돈 못벌면.."

전화를 받는 중에는 왠지 덤덤했는데 글로 쓰니 눈물이 납니다.
아빠라는 존재를 그동안 잊고 살았었는데, 엄마의 전화를 받으니 너무 화가 났습니다.


저는 지하철 역내 편의점에서 알바를 합니다.
그러면 가끔, 아이, 특히 딸을 데리고 오는 아버지들을 볼 수 있습니다. 맛있는거 하나 손에 쥐어주고 크게 티는 안내도 딸을 지켜보는 따스한 시선.

저는 많은 것을 바라지 않았습니다. 단지 그렇게 저에게 애정어린 시선을 던져주는 아빠가 필요했습니다.
지금 저는, 아빠의 얼굴 조차도 기억이 잘 안납니다.
핸드폰에 남은 아빠 사진은 예전에 사촌오빠가 결혼식을 올릴때, 그 장소에서 찍은 사진 뿐입니다.
올 겨울이었습니다. 그 때 이후로 한번도 아빠를 본 적이 없습니다.

'아빠'라는 존재는 대체 뭘까요?
저에게 있어서 그 단어는 이미, 의미가 없어진 단어인듯 합니다.




엄마는 돈을 모아서 지금 살고 있는 이 집에서 이사를 가고싶다고 하셨습니다.
집은 아빠 명의인데, 엄마는 이 집에서 도망치고 싶다 하셨습니다.
고된 시집살이, 매정한 남편. 그나마 두 딸이 위로가 되었을 테지요.
...저는 게임을 너무 많이 좋아하고, 동생은 공부랑 담을 쌓아서 보시면서 많이 힘드셨을 테지만...;;
어떻게하면 엄마한테 좀 더 힘이 되어줄 수 있을지, 지금 당장 가능한거는 그래도 공부를 열심히 하는 거겠죠.





저보다 더 힘들게 사시는 분들이 있겠지만, 아직 어리고 힘든 마음에 글을 써봤습니다.
두서없는 한탄글을 읽어주셔서 감사합니다.
편안한 밤 보내시길 ^~^*