<이 글은 금연 성공후기가 아니며, 담배를 참아나가는 괴로운 과정에 대한 일지입니다.>

금연을 결심했습니다. 특별한 계기는 없습니다. 굳이 말하자면 회사에 으레 찾아오는 금연클리닉에서 금연하시라는 인사 치레를 들은 것과.. 이번 연말부터 유럽처럼, 담배곽에 경고 사진 삽입이 의무화된다는 이야기를 듣고 도저히 그때 담배곽을 집어들 용기를 낼 수 있을 것 같지 않았습니다.

사실 제대로 된 금연 시도는 이번이 처음입니다. 훈련병 시절에 한달 강제로 금연한 것 이외에는... 지금 생각하면 그때 아예 끊지 못한 것이 정말 후회됩니다. 이렇게 괴로울 줄 알았더라면. 이렇게 힘들 줄 알았더라면.

올해로 담배를 태운 지 햇수로 12년째가 됩니다. 평균 한갑 정도를 매일 태웠고, 술자리 등 사정에 따라서 담배 소비량이 기하 급수적으로 늘었습니다. 이제는 그만 피고 싶다. 한번 해보자. 특별한 계기는 없었습니다.

보건소 출장 금연클리닉에서 니코틴 패치, 니코틴 껌은 가져왔으나 쓰지 않을 생각이었습니다. 그냥 닥치고 끊어버리는 냉동 칠면조법이 단기 성공률은 낮지만 장기 성공률이 높다기에, 약물 그딴 거 없이 그냥 단칼에 안 피기로 했습니다. 갖고 있는 담배를 버리지도 않았습니다. 어찌 보면 제 의지력에 대한 시험이었죠.

...매우 어리석은 생각이었습니다.

<금연 1일차>
담배를 안 태운 지 4시간, 5시간 넘어가는 이 시점이 첫번째 고역이었습니다. 머리가 계속 멍하고 생침이 계속 나옵니다. 머리속엔 담배 한모금 생각만 가득 찹니다. 손에 깍지를 끼고 버텼습니다.



금연을 하기로 하면서 관련정보를 이것저것 찾다가 나무위키에서 발견한 동영상인데, 시간 때우기에 굉장히 좋았습니다. 공감의 웃음도 지을 수 있었구요.

저라는 인간을 객관적으로 관찰해 본 결과, 딱 담배를 태워야 되는(?) 특정 시점들이 있습니다. 하스스톤에서 탈진전을 이겼을 때 or 졌을 때, 타이젬 바둑에서 장고할 때 or 이겼을 때, 회사에서 뭔가 Project 나 Event의 중요고비를 넘겼거나 해결했을 때, 밥을 먹고 나서, 커피숍에 가서 아메리노를 마시면서, 아침 첫 화장실에 가서, 자기 전에 이빨 닦고, 건물에서 나오면서 or 들어가기 전에... 기타 등등. 이미 생활의 일부라서, 그때 연기를 마시고 뱉지 않으면 뭔가 손이 배배 꼬이고 침이 꼴깍꼴깍 넘어가는 것입니다.

미리 앞서 예측하고, 생각하는 것이 중요한 것 같습니다. 지금 보아하니 곧 있으면 이런 상황이 올 것인데, 분명 나는 담배를 태우고 싶을 것이다. 그때 참는 것이 고비다... 이런 선제적 마인드가 많은 도움이 됐습니다. 그리고 바둑과 하스스톤은 도저히 안 되겠다 싶어서 당분간 안 하고 있습니다.(ㅡㅡ;)

자려고 누웠는데 잠이 오질 않고 딱 한대, 한대 생각만 계속 맴돕니다. 뒹굴뒹굴 굴러다니다가 안되겠다 싶어 편의점에 가서 맥주와 소주를 사 왔습니다. 단번에 잠들도록 한꺼번에 때려 붓습니다. 원래 술 마시면 담배 생각이 더 나는데 그럴 정신도 없이 때려 부으니 그냥 잠이 오더군요. 그렇게 1일차를 보냈습니다.

<금연 2일차>
앞서의 루틴(?) 중에서 술 마신 다음날 일어나서 태우는 담배도 있습니다. 술 때문인지 하루 종일 머리가 띵하고 머릿속에는 한모금, 딱 한대 이딴 생각만 핑핑 돕니다. 손이 부들부들 떨리고 미치겠습니다.

술자리를 만들면 무조건 담배를 태우게 된다기에 동료들의 유혹도 마다하고 칼 퇴근했습니다. 평소 보고싶었던 영화를 봅니다. 제이슨 본 3부작 시리즈. 역시 재미있군요. 본 슈프리머시가 끝날 때쯤 되자 밤이 늦었습니다. 어제 남은 맥주와 소주를 섞어 다시 때려 붓습니다. 그리고 바로 잠듭니다. 술에 약한 것이 이럴 때는 좋군요.

<금연 3일차>
금연 후 맞는 첫 주말. 다행히 회사가 쉬는 날입니다. 처음엔 다행이라고 생각했습니다. 그러나 할 게 없으니 점점 더 괴로워집니다. 일부러 약속을 잡지 않았습니다. 다른 금연 후기를 보니 일부러 약속을 만들어 몸을 쉴 새 없이 움직였다는데, 어차피 혼자 되는 순간은 찾아오기 마련이고 그 때를 위해 마음 단련을 독하게 할 필요가 있었습니다. 집에서 영화를 보고 만화를 보며 과자를 까먹고, 맥주를 홀짝거리며 잉여로운 삶을 보냈습니다.

3일째 저녁 되는 날. 아직도 이 날이 생생하게 생각납니다. 최대 고비가 찾아왔습니다. 다리가 덜덜덜 떨리고 머리가 팽팽 돕니다. 누워서 뒹굴거리던 저는 갑자기 벌떡 일어나 나도 모르게 담배곽과 라이터를 손에 쥐고 거실을 뱅뱅 돌기 시작했습니다. 피고 싶다. 피고 싶다. 안돼. 안돼. 뱅뱅. 뱅뱅. 거의 무의식중에 일어난 일이라 멈추지도 못했습니다. 거의 한 시간 넘게 거실을 뱅뱅 돌았습니다. 가만 있으면 미쳐버릴 것 같았거든요.

그 순간에 계속 생각했던 것은.... 대학교 1학년 때의 어떤 술자리 광경이었습니다.

제가 대학교 1학년 때 금연하고 있던 어떤 골초 친구가 있었는데, 그 친구를 담배를 피게 하겠다며 다른 친구들이 뻐끔대며 계속 유혹하고, 그 친구가 마침내 한 모금을 빨자 야 김XX 핀다! 하고 광란(..)의 소리를 지르던 친구들이 있었습니다. 저는 그때 흡연자도 아니었지만.. 굉장히 그 광경이 한심;스러워 보였습니다.

"아니, 그깟 담배가 뭔데 저 난리야?"

저는 그랬었던 스무 살의 자신에게 부끄럽지 않기 위해서, 그렇게 새벽까지 거실을 계속 돌았습니다. 그깟 담배 가지고 난리 피우지 않기 위해.

<이후>
인제 담배가 생각나는 주기가 좀 줄었습니다. 금연 선배들의 수기를 읽어 보면 가장 힘든 고비는 넘겼다고들 합니다. 하지만 회사에서 Event가 끝날 때마다, 입 안에 기름기가 남을 때마다 자꾸 생각이 나고 자꾸 손이 허전합니다. 지금은 한 2주 정도 된 것 같은데, 몇 개월씩 참았다가, 심지어 몇 년을 참았다가 무너진 선배들의 이야기를 보고 들을 때마다 두렵고 겁이 납니다. 담배는 끊는 것이 아니고 영원히 참는 것이라는, 오래된 말을 다시 한번 생각해 봅니다.

하지만 계속, 그냥 닥치고 참아 볼 작정입니다. 단지 아무것도 모르던 스무 살의 자신에게 부끄럽지 않기 위해서.



담배곽에 삭은 잇몸과 까만 폐를 보기 전에, 피지알의 흡연자 여러분들도 저와 같이 금연.. 아니, 인연하셨으면 좋겠습니다.