-오늘도 NICU에 출근 도장을 찍었다. 수술한 아기와 수술해야 할 아기들을 보기 위해. 스테이션에는 이리저리 구겨진 당직복과 떡진 머리의 1년차 2년차 3년차가 나란히 앉아 졸고 있다. 가장 힘든 기간이라고 했다. 일주일에 단 하루 이틀 집에 가서 겨우 씻고만 올 수 있는 아주 짧은 오프를 제외하고는 24시간 인큐베이터 옆에 킵 해야 하는 듀티. 아주 작은 계산 실수도 엄청난 결과를 불러오는 곳이기에 미모사처럼 신경을 곤두세우고 있는 그들의 눈은 하나같이 붉었다. 저들 중 누군가는 이미 또 다른 누군가의 부모지만, 맡고 있는 아이가 오늘은 체중이 얼마 늘고 오늘은 밥을 어제보다 얼마나 더 먹었고 하는 것들은 손바닥 들여다보듯 훤히 꿰고 있어도 정작 본인의 아이가 뒤집었는지 기기 시작했는지 엄마 아빠 소릴 하는지 하는 것들은 알지 못하겠지.
지금 누가 누굴 걱정하니. 나도 어제 밤 샜는데.

-우리 병원에서 간이식수술은 아주 자주 하는 수술은 아니다. 특히 생체간이식(살아있는 기증자의 오른쪽 간을 떼어내어 수혜자의 전체 간을 제거한 자리에 이식하는 수술)은 더더욱. 굉장히 큰 수술이고 그만큼 수술전후 신경써야 할 문제가 많지만 아직 올해는 단 한 케이스도 잘못된 적이 없어서 마음이 풀어져있던 것 또한 사실이었다. 그날의 이식도 아무 문제 없이 평균적인 시간에 마쳤고 환자는 안전하게 중환자실로 옮겨졌다. 바로 이어진 응급수술 때문에 3시간정도 수술방에 들어와 있었으나 환자상태가 이상하다면 반드시 울리도록 되어 있는 전화기는 한 번도 울리지 않았다. 수술을 마치고 바로 중환자실로 향해 하루 종일 고된 수술을 견디고 약기운에 푹 자고 있는 환자를 보았다. 상태는 수술을 마친 직후와 별 차이 없이 안정적이었고, 의례처럼 교수님께 전화를 드려 환자상태를 보고하고 나니 시간은 어느덧 자정을 넘어서고 있었다. 물에 젖은 솜처럼 온 몸이 무거워 당장이라도 당직실 침대에 쓰러지고 싶은 충동을 참을 수가 없었다. 당직 교대 시간까지는 앞으로 6-7시간 정도가 남았다. 그 시간동안만 아무 일 없다면 나는 병원 바로 옆의 집으로 돌아가 따뜻한 물로 씻고 나서 푹 잘 수 있을 예정이었다.  별일이야 있겠어. 이 환자도 루틴(Routine)이겠지. 그렇게 침대 위로 꺼지듯이 몸을 뉘인 지 10여 분만에 요란하게 울리는 벨소리가 현실과 꿈의 경계에서 명멸하는 정신의 머리채를 휘어잡았다.
자몽쌤, 엘티 환자요. 지금 혈압이 70에 40이에요.
70이라는 숫자에서 몸을 일으켜 40이라는 숫자에 크록스를 꿰어 신고 미친듯이 달려 중환자실 격리방까지 도착하는 데는 2분이 좀 안 걸렸던 것 같다. 가장 먼저 풀 랩(full lab)을 나갈 것을 지시하고 배액관 색부터 확인한다. 수술하고 나서 생기는 저혈압의 가장 큰 원인은 출혈이니까. 배액관 세 군데의 색은 모두 혈장액성, 15분 전에 보고 간 것과 큰 차이가 없다. 일단은 환자 몸에 물이 얼마나 돌고 있는지를 확인해야 한다. 수술을 시작한 순간부터 들어간 물의 양과 소변 출혈 기타등등으로 빠져나온 물의 양은 빠짐없이 체크되지만 열 시간 넘게 배를 열어놓은 동안 증발한 물의 양은 잴 수 없으니까, 차트에 기록된 숫자들도 전부 믿을 수는 없다. 측정해 보니 생각보다 탈수가 심하지 않다. 그럼 뭐지. 쇽(Shock)이 갑자기 올 만한 원인이 뭐지. 모니터상에 지나가는 심전도 리듬은 Sinus tachycardia. 그래도 혹시 모르니 12유도 심전도를 찍는다. 원래는 주로 인턴이 하는 일이지만 지금은 인턴을 부를 시간이 없어 직접 기계를 끌고 와 찍어보니 이상리듬은 보이지 않는다. Septic shock과 Neurogenic shock은 가능성이 거의 없는 답이다. 원래는 혈액검사가 어느정도 나와야 그걸 보고 교수님과 상의하는데 그걸 기다릴 시간이 없어 일단 수액을 때려붓고 승압제를 써서 겨우 혈압을 올려놓고 교수님께 전화를 드려 치료방향을 상의했다. 전화하는 도중에 피검사 결과가 나왔고 예측한대로 헤모글로빈 수치는 전혀 변화가 없었다. 교수님은 근처에 대기하고 계셨는지 바로 병원에 나와 환자상태를 살핀 뒤 몇 가지를 지시하고 가셨고, 다행히 환자상태는 안정되었다. 그렇지만 나는 다시 당직실로 돌아갈 수 없다. 하루종일 수술하고 또 다시 한바탕 전쟁을 치룬 뒤라 몸은 아까보다도 훨씬 더 말을 듣지 않는다. 이대로 침대에 눕는다면 누가 와서 뺨이라도 치지 않는 이상 깨지 못할 테니까. 꼼짝없이 여기서 밤을 보내야 할 판인데, 중환자실 안에 있는 전공의 당직실은 이미 다른 환자를 보고 있는 내과 주치의가 차지하고 있다. 이런 상황에서 중환자실의 맹점은 보호자가 상주하지 않는 공간이기 때문에 보호자 침대가 없다는 거다. 나는 모니터가 잘 보이는 곳 땅바닥에 몸을 구겨앉은 채로 벽에 등을 기대 눈을 붙이기로 했다. 담당간호사가 측은한 눈으로 나를 잠시 쳐다보더니 푸른 빛의 보풀이 많이 일어난 모포 두세 개를 가져다 던져주었다. 몇 겹으로 겹쳐서 깔아보니 바닥의 한기를 완벽히 막아주진 못하지만 그럭저럭 등이 배기지는 않을 정도의 잠자리가 완성되었다. 이를 다행이라 불러도 될지 아직도 잘 모르겠지만, 격리실 안은 이런저런 처치기구가 많았음에도 불구하고 충분히 넓어서 내몸 하나 누일 공간은 만들 수 있었다. 누우니 바로 몸이 땅으로 빨려들어가는 것 같고 평소같으면 꽤 시끄럽다 여겼을 모니터와 인공호흡기에서 나는 소리들은 신경조차 쓰이지 않았다.
거기서 보낸 다섯 시간 중 나는 총 여덟 번 깨어나야 했지만 환자의 혈압은 아침까지 안정된 상태로 유지될 수 있었다.
다음 날의 당직 주치의에게 환자를 인계하고 병원을 나서자 아직 해가 다 뜨지 않아 어둑어둑한 골목에 켜진 가로등 아래 소복하게 눈이 쌓여 있었다. 일요일 아침, 아무도 밟지 않은 눈길에 발자국을 아로새기며 나는 취한 듯 비틀비틀 걸어가 술을 마시지 않고도 취한 것 같은 이 상태가 왠지 억울해 시원한 맥주 한 캔을 따서 들이키고는 그자리에서 쓰러져 푹, 아주 달게 잘 잤다.
이 지독한 피로감도 달콤한 휴식도 모두 내가 하고 있는 일 때문에 받게 되는 벌이자 상 같은 기분이 자주 든다.
아주 쓴 보약인지 사탕같은 독약일지는 아직도 잘 모르겠지만.


* 항상 감사합니다! 전국적으로 눈이 많이 오는 모양인데 모두 월요일 출근길 안전운전하시길 바랄게요.