친가쪽 사람들이 한자리에 모였다.

여지껏 이렇게 한자리에 모인 기억이 손에 꼽을 정도이니 대략 십년에 한 번 정도 모이는 것 같다.

장어집을 하는 고모네 놀러가서 샷다 내리고 다른 고모들과 함께 술판을 벌인다.

우리 고모들 목소리가 어찌나 큰지 가게가 떠내려 가려 한다.

각자의 인생 이야기가 흘러 나오고 덩달아 술잔도 오르내린다.
큰고모가 맞은편에 앉은 우리 엄마와 짠~ 하려는데 엄마 옆에 앉은 -술잔을 들지 못하고 있는 - 큰고모부의 모습이 여간 처량한게 아니다.


큰고모부는 애처가셨다. 큰고모를 굉장히 많이 아껴주시고 사랑해 주셨다.
하지만 나이가 들고 몹쓸병이 찾아오면서 점점 기억하는 것들이 사라져갔다. 아내도 자식도…

지금 고모부 앞에 앉아 있는 사람은 예전의 그 사랑했던 여자가 아니라 무서운 표정을 짓고 있는 할머니일 것이다.
고모는 술 때문에 치매가 생긴것이라 생각해서 고모부가 술 마시는 것을 끔찍이도 싫어했다.

고모부의 손이 술잔에 다가갈라 치면 고모가 칼같이 잘라내었다.
사탕 뺏긴 아이처럼 처량한 모습의 고모부의 얼굴이 눈에 선하다.



이때 엄마가
‘너무 그러지 말어. 오늘같은 날은 한잔해도 괜찮해’

라며 자신이 들고 있던 술잔을 고모부 입으로 가져간다.


어어. 고모가 말릴틈도 없이 술잔은 넘어가고 엄마가 장어 한쌈을 야무지게 싸서 고모부에게 먹여준다.

술한잔과 부드러운 장어 한쌈에 금새 환한 얼굴을 되찾은 고모부.
고모는 못마땅한 표정이었지만 울엄마가 먹이니 뭐라 하지는 않으셨다.


고모부 입으로 술이 석잔쯤 들어갔나…
고모부가 고모를 지그시 바라보았다.
고모도 뭔가 낌새가 이상했던지 고모부를 바라보았다.

고모부 입에서는 또렷하게

‘순이야’

라는 말이 나왔다.


거동도 불편하시고 말씀도 잘 못하시던 고모부 입에서 뜻밖의 말이 나왔다.
고모는 순식간에 눈시울이 붉어졌다.


순이는 젋었을적 고모부가 고모를 사랑하였을때 불러주었던 애칭이었다고 한다.



술 석잔에 고모부는 기억의 테잎을 되감아 사랑했던 여자를 떠올려 내었다.
지금 고모부 앞에 앉은 사람은 10분전의 그 무서운 할머니가 아니라 수십년 동안 자신이 사랑했던 여자가 앉아 있었을 것이다.








친구들을 만나 술 한잔을 해도 그러하다.
이제는 잘해야 일년에 두번을 만나는 친구이기에 별 할말은 없다.
지난 설날에도, 추석에도 그렇고 낼모레 설날에도 그럴 것이다. 고등학교때 이야기를 뜯어 먹을것이다.
수업시간에 낙서하다가 밀대 부러지도록 맞은기억, 수능 끝나고 술 처음 먹고 하루종일 토했던 기억 등… 뜯어먹을 안주거린 많다.

그리고 어느 순간 그들과 함께 고등학생이 된다.



그리고 누군가 집에 들어가자고 했을 때 안 들어가면 인사불성이된다.




술한잔…
과거의 기억을 떠올려 주는 마법의 약물.






아… 행여 전 여자친구하고 술 한잔 하면 아름다웠던 시절을 같이 회상할 수 있지 않을까 할 사람들이 있을 수 있는데…그러진 말자.

왜?

그냥 하지마. XXXX아.