가족의 시

1999년이 거즘다 넘어갈 무렵 형과 난 집에서 비디오로
'인정사정 볼 것 없다'를 보고 있었다.

형에게 물었다.

"형 그래도 1999년 12월 31일 인데 뭔가 있어야 하지 않아?"
"그런게 어딨어 X신아."


아아 우리형은 차가운 도시남자.




추석날 성묘가다 3년 연속 벌에 쏘인 기억이 있는 나.
이런 까닭에 벌을 별로 안 좋아하는 나.

어느 해 추석. 할머니 묘 앞에 친척 여러분들과 모여 성묘 준비를 하는데
벌이 날아 들어 내 옆에서 맴돌았다.
휘휘 손을 내저어 보지만 행여 쏘일까 싶은 나의 소심한 손사래로는
벌을 물리칠 수 없었다.
나를 가만 바라보던 어머니가 말씀하셨다.



"가만 놔둬라. 할머니가 벌이 되어서 이쁜 손주 보러 왔나 보다."


아아 우리 엄마는 윤동주 뺨치는 서정 시인






아버지가 들어 오신다.
별 대화가 없는 우리 부자지만 아버지께 말을 걸어 보았다.

"아버지. 어디 다녀 오셨어요?"
"응. 상가집에 갔다 왔다."
"어제도 가셨잖아요."
"응. 딴 친구야."
"아버지 요새 상가집 많이 가시네요."
"그러게. 나이가 드니 갈데가 거기 밖에 없나 보다."

라고 말씀하시며 껄껄 웃으시는 아버지.


아아 우리 아빠는 시니컬 왕자