어떻게 표현해야 할지 모르겠습니다. 글쓰기에 자신이 있던 시절에는 생각의 절반을 표현할 수 있다고 자신했습니다만, 나이를 먹을 수록 그건 그저 오만이었다는 생각이 듭니다. 이 이야기를 하는 것은 신앙에 의한 것일 수도 있고 이제 교회를 나가지 않는 입장에서 나오는 이야기일 수도 있고 기독교에 거부감을 느끼는 분들에게는 거북한 이야기일수도 있습니다. 저는 그저 경험한 것을 이야기 할 뿐입니다.

중학교 시절부터 저는 교회에 다녔습니다. 하지만 단지 사교행위일뿐이었습니다. 저의 학창 시절은 그랬습니다. 보여주고 싶은 부분이 있었고 교회를 다닌다는 것은 큰 핑계가 되었습니다. 성극에서 주인공 역활도 했었고 신앙 덕분에 꽤나 바른 생활을 '보여'줬다고 생각합니다. 특별하다거나 이상하다거나 하는 이야기를 들어본 적은 많습니다. 하지만 외부적으로 저는 모범생이었다고 생각합니다. 봉사단체의 대표였던 적도 있었고 학생회 할동을 하면서 모범학생 표창을 받아 본 적도 많습니다. 하지만 그 당시 저는 신앙이 깊지는 않았습니다. 그저 사교 행위라고 생각했었으니까요.

전역을 하고 노량진 고시촌에서 생활한 적 있습니다. 그 당시 저는 놀라운 경험을 하게 됩니다. 학창시절과는 달리 저는 뒤쳐져 있다는 생각을 항상 하곤 했습니다. 동갑내기에 비해 굉장히 늦게 다짐을 하고 결정을 내린 것이니까요. 고시원 생활이 너무 외로워 교회라도 다시 다녀야겠다는 생각을 하게 됩니다. 그래서 찾아간 것이 교회였습니다. 그 곳은 굉장히 전도 활동에  열심이었습니다. 하지만 저는 누구에게 전도받은 것이 아닌 제 의지로 그 교회에 첫 발을 내딛었습니다. 당시만 해도 오만했습니다. 그저 외로웠을 뿐이니까요. 이야기 할 상대, 함께 웃을 수 있는 상대를 원했던 것 뿐이었습니다.

생각해보면 제가 학창 시절에 경험했던 목사님은 굉장한 분이었습니다. 시골 교회를 개척하는 것이 굉장히 힘든 것이라는 것을 눈으로 보았으니까요. 돈이 없어 전국 순례를 다니는 사람들에게 전기세를 받기도 하고, 근처 군부대에서 주일에 나오면 라면을 대접할 정도로 열악한 교회였습니다. 생활 하나 하나를 모두 본 저는 생각했습니다. '이 분이야말로 정말 굉장한 분이구나. 신앙이 아니면 어찌 이럴 수 있나' 열악한 상황에서도 어떻게든 생활해나가는 모습이 정말 굉장하다고 생각했습니다. 회계를 비롯한 여러 부분을 직접 보았으니 정말 그렇게 생각했습니다. 시골 교회를 꾸려나가는게 그렇게 치열할 줄은 몰랐으니까요. 하지만 그 때에도 신앙에 대한 확신은 없었습니다. 그저 존경할 만한 분이라고 생각할 따름이었습니다.

하지만 고시촌에서 생활하면서 다니게 된 교회에서 저는 정말 신기한 경험을 하게 됩니다. 어찌 보면 냉소적이었던 제가 직적 '경험'한 일이니 더욱 절실하게 느꼈었는지도 모릅니다. 저는 방언 은사를 받았습니다.

여름 성회라고 기억합니다. 노량진 Y 교회에서 여름 성회는 반드시 가야 한다고 부추겼고 그때까지만 해도 사교행위의 연장이라고 생각했었습니다. 신앙에 대해서는 절실하지 않았다고 생각합니다. 하지만 여름 성회 기도원에서 기도를 하는 도중에 제 입에서 이상한 말이 흘러나오기 시작합니다. 그건 정말 신기한 경험이었습니다. 말하는 저조차 무슨 말인지 모르는데 알 수 없는 단어가 입에서 끊임없이 흘러나왔습니다. 그 단어를 끊임없이 말하면서 저는 굉장히 놀랐습니다. 도무지 이성적으로 납득이 되지 않았으니까요. 이후 기도를 하면서 제가 원할땐 그 단어와 문장들이 끊임없이 나왔습니다.

인간은 납득할 수 없는 행위에 대한 생각을 하게 됩니다. 하지만 아무리 생각해도 제가 내뱉을 수 없는 단어와 문장들이 입에서 계속 나오는 것은 어찌 보면 정말 무서운 경험이었습니다. 제가 방언을 얻을 때 주변에서 함께 기도해주시던 분들은 '자아가 너무 강해서 힘들다'고 이야기했습니다. 저 또한 스스로의 자아가 굉장히 강하다고 생각합니다만, 방언에 대한 경험을 하면서 눈물을 흘릴 수 밖에 없었습니다. 그것은 마치 외계인을 만난듯, 기적을 경험한 듯, 또는 환상을 보는 듯 했으니까요. 그 와중에도 겁이 났습니다. 스스로도 알아들을 수 없는 말들일 쉬지 않고 이야기하는 것이 겁나고 무서웠습니다. 제 입으로 말하면서 들었으니 부정할 수는 없는데 그 부정할 수 없다는 것이 무서웠습니다.

은사에 관해서는 많은 이야기가 있습니다. 방언 은사는 가장 먼저 받는 것이고 지혜 은사라던가 통령은사를 경험한 사람도 있었습니다. 방언이 자신조차 숨기고 싶은 죄를 이야기하는 것이라면 통령 은사는 그 방언을 알아듣는다고 합니다. 주변에 통령 은사를 경험한 분이 있었고 저는 그 분 주위에 가기가 꺼려졌었습니다. 정말 방언이 자신조차 숨기고 싶은 죄를 자신도 모르게 고백하는 것이라면 통령 은사를 받은 사람은 저의 숨겨진 추악한 부분을 직접 듣는 것이니까요. 은사는 자격을 갖춘 이에게만 전해진다고 합니다. 당연히 제 방언을 들을 수 있는 통령의 은사를 받은 사람이라면 그 자격을 갖추었겠지요. 하지만 그것은 정말 두려운 일입니다. 정말 무서운 일입니다.

제가 하나님을 믿는다는 사실은 분명합니다. 하지만 저는 지금 교회를 다니지 않습니다. 그것은 사회적으로 미묘한 저의 위치 때문이고, 또한 제가 숨기고 싶은 부분이 많기 때문입니다. 한번 받은 은사는 사라지지 않는다고 합니다. 다시 교회를 다니기 시작하면 저는 방언으로 기도할 테고 그것을 알아들을 수 있는 사람이 분명 있겠지요. 그것도 또한 두렵습니다. 신앙을 가진다는 것은, 혹은 신앙을 지킨다는 것은 정말 어렵고 무서운 일입니다.

PGR엔 그런 경험을 가지셨던 분이 있는지 궁금합니다. 방언을 경험하고도 기독교에 냉소적인 분 주위에 있습니다. 기이한 일을 경험하면 빠져드는 경우가 많은데 저는 그런 경우가 아닌 것 같습니다. 분명 무엇으로도 설명할 수 없는 일을 겪었는데 아직도 저는 '하나님은 믿지만 교회에 나가긴 좀 그래'라고 답변합니다. 저와 같은 분들이 많은지 내지는 그것을 논리적으로 설명할 수 있는 분이 있는지 궁금합니다. 교회를 나가고 싶은데 두렵기도 하고 신앙은 있는데 교회에 대해 부정적이기도 한 저같은 사람이 있는지 모르겠습니다.


깊은 밤, 이상한 이야기 해서 죄송합니다. 모두 건강하세요. 시퐁이라는 닉네임을 쓸 땐 글 쓰기가 거리낌이 없었는데 닉네임을 바꾸고 나서는 이상하게 쓰고 공감하는 것이 쉽지 않네요.