마지막 학기를 앞두고 있는 대학교 4학년입니다. 연대생입니다.
원래 이런 글은 웬만해서는 안 쓰는 타입인데... 좀 갑갑하네요.

올해로 스물 셋입니다. 빠른 생일이라 학교를 1년 일찍 들어갔었구요.
어렸을 때부터 저는 책 읽는 걸 굉장히 좋아했었습니다.
글로 된 책이 아니라 만화로 된 교양서였다는 게 흠이긴 했습니다만.
아무튼 그렇게 중학교까지 보내고 고등학교 들어가서 3년 버티고 대학에 왔습니다.

1년차는 정말 잘 나갔습니다. 공부하는 게 즐거웠죠.
마치 고등학교 때 완전히 잊어버린 공부하는 법을 다시 찾은 것마냥 즐겁게 공부했습니다.
나름대로 올림피아드다 뭐다 하면서 빡빡하게 보냈던 고등학교 생활이라 이해도, 배우는 것도 빨랐습니다.
왜 있잖아요. 이야기를 할 때도 자신이 아는 분야면 즐겁고 활달하게 이야기할 수 있는 거.
대략 그런 모습을 떠올리시면 될 겁니다. 지금 생각해 봐도 그 때만큼 즐겁게 공부했던 적이 없었습니다.
목표도 있었습니다. 어느 대학원이든 좋으니 즐겁게 공부하리라. 그러면서 그 때 수학을 이중전공하기 시작했습니다.
이중전공하고 나서 생각했던 것과 다르다는 걸 깨달았지만 그 때는 미적분이 재미있었으니까요.
이런 수학이라면 내가 공부해도 될 것 같다. 그렇게 생각하고 달려들었습니다.
하여간에 정말 즐겁게 공부했었던 시기였습니다.

그러다가 2학년 2학기에 들어서면서 슬슬 방향키가 말을 안 듣더군요.

어째서인지 예전만큼 즐겁지도 않고 거부감이라는 게 생기기 시작했습니다.
이게 아닌데. 이런 결과를 받을 게 아닌데.
첫 시험이었던 분석화학과 고등미적분학 편미분방정식 시험을 잡쳤습니다.
2학년 1학기 때에도 이런 적이 있었으니(그 때 분석화학을 첫 시험 망치고 2, 3차 잘 봐서 A0 받아갔었습니다)
하면 되겠지, 충분히 할 수 있겠지 싶었는데... 웬걸. 하나둘씩 적신호가 오는 겁니다.
그 때부터였던 것 같습니다. 공부라는 것에 점차, 아니 완전히 흥미를 잃어버린 게.
잘 하다가 못 하게 되니까 이건 뭐 책을 쳐다보고 싶지도 않더군요.

그 상태로 또다시 2년이 흘렀습니다. 한 학기 휴학하고, 복학하고, 혹시나 했지만 역시나 작살나고.
저번 학기는 정말 최악의 성적표를 받았죠.
첫 세 학기 평균이 3.7이었는데 뒤 네 학기 평균이 2.8입니다. (4.3 만점) 그 정도로 페이스가 미친 듯이 처졌습니다.
덕분에 전체 평균이 3.2... 목표한 대학원을 가기는 심하게 어렵습니다.
이 와중에 집에서는 거기 못 가면 실패한 인생이라고... 툭 던지신 것 같기는 한데, 뭔가 씁쓸하더군요.

열심히 안 해서, 놀아서 그렇다는군요. 인정합니다. 아마 저만큼 놀고 시험 친 사람도 없을 겁니다.
제가 정신연령이 심히 어린 편이라 뭐 진득하게 하지를 못합니다. 제가 좋아서 하는 게 아니라면요.
쉽게 말하면 프로가 되기는 어려운 마인드랄까요. 알고는 있는데 고치지를 못하겠더군요.

저번 학기 연구실에서 인턴을 했는데... 분명히 화학 관련, 그것도 계산화학 관련 인턴이었습니다.
제가 컴퓨터를 무지하게 좋아하는 터라 연구 분야도 계산화학으로 나가려고 생각하고 있습니다.
분자 구조 계산하고 거기 계신 박사님께 결과 제출하고. 쉬운 일이었습니다. 누구라도 할 수 있었습니다.
그런데... 왜 내가 일하려니까 이렇게 짜증이 나는 건지...
솔직히 두 마리 토끼(학점, 연구) 다 놓쳤습니다.
그 때, 처음으로, 이런 생각이 들었습니다. 프로가 되기는 정말로 틀린 건가.

독학으로 올림피아드 공부할 때 유기화학 하나는 끝내주게 재미있게 공부했습니다.
지금 유기화학 책을 펴면 그 때 이런 것을 배웠던가 싶기만 합니다.
고3때 수능 직전에 (지금 생각해도 미친 짓이었지만) 혼자서 편미분 중적분 공부했습니다.
지금 편미분 식을 증명하려고 하면 머리만 아픕니다.
연구실 인턴 들어가기 전에는(거기에 제 동기가 일하고 있어서 가게 된 겁니다) 부담없이 즐겁게 연구했습니다.
그 때 인턴에 들어가니까 아무것도 하지 못했습니다. 지금 들어가라고 하면 고민을 심하게 하게 될 겁니다.

뭘 하고 싶은지도 이제는 잘 모르겠습니다. 주변의 친구들은 졸업하고 누구는 졸업생 대표연설을 하고 있는데...
실패한 인생이라는 게 이런 거였나. 이럴 때 쓰는 표현이 인생 말렸다고 하는 거였나.
요즘 농담 반 진담 반으로 그렇게 이야기하고 다닙니다. 수학 이중전공하면서 인생 꼬였다고.
실은 거기에 연애 문제까지 겹쳐서 더욱 골치아파진 상황이라 갑갑하기만 한 거긴 하지만요.
(여자를 대하는 게 너무 어렵습니다. 그래서 속만 끓이고 답답해하는 일이 많아요. 어쩌다 컨택트를 해도 답이 안 오고...)

어쩌면 이해 못 하실 분도 있으리라 생각하고, 또 제가 너무 배부른 소리를 하는 건 아닌가 싶기도 합니다만,
나름대로 위쪽에 있다고 생각했는데 바닥으로 떨어지게 되니까 절망감도 더 커진 듯합니다.
대공황 때에 미국이 가졌던 절망감이 다른 나라에 비해서 훨씬 컸던 것처럼요.

시간은 자꾸 가는데, 좋지 않은 때에 방향키를 잃고 고전하고 있습니다.
사실 이런 걸 딱히 이야기할 상대도 없습니다.
집에서는 거는 기대도 기대지만 어쩐지 답이 너무 뻔하다고 생각되어서 이야기를 안 하게 되고...
(제가 한 달 동안 집을 떠나서 밖에서 일했던 적이 있는데, 새해 첫 카톡이 장학금 신청하라는 카톡이었습니다. 얼마나 허탈하던지...)
몇몇 친구에게 털어놓으려고 해도 막상 털어놓으려니까 순간적으로 입이 봉해지는 듯하더군요.

책을 닥치는 대로 질러도(한 달에 최소 10만원 이상 구입합니다), 헬스장에 가서 운동을 해도,
혼자 있을 때 피아노를 쳐도, 핸드폰을 붙잡고 게임을 해도, 그때뿐.
오히려 목표를 잃었다는 공허감만 더 커진 채로 돌아오더군요.

꿈이 교수입니다. 그게 안 된다면 교사로 일하는 겁니다. 아니, 정확히 말하면 그랬습니다.
가르치는 게 재미있습니다. 물론 똑똑한 사람을 가르치는 게 즐거운 거긴 합니다만.
가르치면서 내가 번뜩번뜩 떠올리는 아이디어로 연구를 할 수도 있다. 그러면서 생활할 수 있다. 얼마나 좋습니까.
그게 제가 교수를 하고 싶은 이유였는데...

지금은 왠지 그런 느낌이 듭니다.
그런 이야기들은 그냥 이루어질 수 없는 공상을 적어놓은 책의 한 페이지일 뿐이고, 그나마 줄거리마저 흐려지고 있다고...
하다못해 대학원도 타 대학원을 지망하고 있지만 가능성은 거의 제로다, 이런 생각밖에 안 듭니다.
동 대학원을 진학했다가는 부모님의 실망과 비난은 둘째치고 등록금을 낼 형편이 안 되니...

어떻게 하면 공허감을 없앨 수 있을지... 난감합니다.
아무래도 불가능한 일이라고 생각되는데 자꾸 매달려야 하는 상황에 있는 것 같아서 더욱 난감합니다.
꿈도, 대학원도, 연애도, 집안도, 연구도...
다 불가능한데, 어림없는데 나 혼자서 쇼하는 거 아닌가. 애당초 안 될 일 아니었나. 자꾸 그런 생각이 듭니다.

어디서부터 손을 대야 하는 건지... 정말 모르겠습니다.